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La caridad, hija del cielo, es ingeniosísima ea 
crearse recursos pira asegurar remedios á todos los 
males y consuelos á, todos los dolores. Ella ea la 
qoe, abrasando con su divino fuego á tantas 
y tantas vírgenes cristianas, las lleva á consagrar 
sa existencia ^1 alivio de los enfermos en los hospita- 
les, y hasta 5. las cárceles y k los presidios; la que 
inspiró esas sociedades de S. Vicente de Paui, 
de Señoras de la Providencia ó de la Caridad 
derramando todo género de beneficios sobre los 
pobres, dando á unos alimento, vestidos á otros, y 
socorros y buenos consejos á todos. 

V 



Uaianme lazos de amistad con una de esas seño- 
ras que formaba parte, tiempo hacia, de una de esas- 
asociaciones de beneficencia. Uu dia que entre eia 
hacerme anunciar en su casa, la encontró sentada 
delante d« una mesa, escribiendo en ua registro 
la lista de los objetos que estaba encargada de 
distribuir durante el mes. 

¡Cómol le pregunté, ¿todo ese enorme cuaderno 
para semejante contabilidad? 

— ¡Oh! nó respondía Elisa, hay aquí más espa- 
cio del que se necesita. 

— Pues ¿qué mas hay en ese libro? 

— Algunas notas, algunos recuerdos puestos sín 
¿rden ni enlace entre si. 

— Veamos, dije echando mano al cuaderno. 

— Os aseguro que no sacaréis nada en limpio. 

— No import.', permitidme que lo vea.» 

Lo abrí y lei al acaso algunos apuntes por el 
estilo de estos: 

«Cristina, madre de cinco hijos, y con su ma- 
«rido ciego: ver si se le encuentra trabajo para 
«ella y colocación para sus dos hijas.» 

«Francisca, recien parida; proporción arle caldo» 
«y buscar una ama para su niño, porque la po- 
«bre no tiene leche.» í¡ i H 

— Eq verdad, le dije: eso debe causaros mucha 
pena y ocupar mucho tiempo. 

— Sin duda, me contesta; más ¿en qué puede 
emplearse mejor? 

— No faltan deberes que cumplir en las familias 
j respecto de la sociedad. A menos de ser viuda 
y &ÍD hijos, ó de estar dotada de la extraordinaria 
actÍTÍd(|d que admiro en vos... 

— Creedme, dijo interrumpiéndome y estreohán- 
1 



■dome afectuosamente la mano, aea cual fuere la 
situación en que uno se encuentra, si se quitan 
las conversacioneB supérfluas, las risitas inútiles 
y todos los placeres peligrosos, quedan sin duda 
muchas horas cada semana para consagrar á las 
tuenas obras; y en cuanto h. pena de que habláis; 
■os aseguro que el placer que se experimenta ha- 
ciendo algún bien, por poco que sea, paga con 
usura las insignificantes privaciones que se ve uno 
■en la necesidad de imponerse para alcanzarlo. Yo 
he frecuentado el mundo, be conocido sus pla- 
ceres; pero estad cierta, querida raia, que el más 
delicioso baile, la fiesta más espléndida no causan 
tanta alegría como la sonrisa de un niño que se 
ha encontrado llorando, como una simple palabra 
de agradecimiento de quien ha recibido algún 
socorro.» 

Mientras que Elisa pronunciaba estas palabras 
con todo el calor de la más profunda convicción, yo 
proseguía hojeando su registro, donde encontró este 
-otro apunte: 

«Pedro Ferrand, anciano casi centenario y cu~ 
«bierto de llagas, vive en un quinto piso en una 
«guardilla que no recibe luz más que por una 
«estrecha puerta que da á un corredor. Urge que 
«se traslade á una habitación más sana á ese pobre 
«hombre á quien la vejez y la enfermedad tienen 
«postrado en un mal jergón.» 

«¿Y visitáis vos mismíi á esas gentes^ 

— Sin duda, contestií, ó fin de distribuir nuestros 
■socorros con discernimiento segim la necesidad de 
cada cual, é inspirarles en cuanto aea posible pen- 
«amientos piadosos, que son los únicos que pueden 
llevar á sus almas consuelos duraderos. 




*— Ués es&s escenaF, aqaella misena, todo eao m 
may repugnaote esos iofectos chiribititee dfibcQ 
dar asco, y debéis salir de elloa profuudameote 
afligida. 

— ¿Afligida? á Teces, dijo Elisa, caando son io- 
Boficientes Due&tras limosnas para aliviar á los que 
anfren. En cnaoto & la repugnancia j al asco tan 
eolo es cue&tioQ de los primeros días, al paso que 
se gana inucliisimo en TiBÍtar é. los desgraciados 
aun tomando solamente en cuenta nuestra felicidad 
temporal y ese amor de nuestro bienestar de que 
tanto nos cuesta privarnos, 

— jCúmo puede ser eso? le pregunté admirada. 

— JEscncbadrae, contestíj: cuando voy á verá los 
ricos en sus soberbios palacios, y admiro la magni- 
ficencia de sus dorados espejos y colgaduras de seda, 
y contemplo con ojo curioso esas elegantes inutili- 
dades, esas mil obras maestras de la industria que 
adornan en el dia todas las consolas, que llenan 
todas las mesas sin experimentar el soutimiento de 
laenvidiD, del cual por fortuna estoy exenta en- 
cuentro, al regresar á mi casa, mi aposento muy 
modesto y viejos mis muebles que distan mucho 
de ser de moda; pero cuando vuelvo de hacer mis 
visitas semanales á los pobres del barrio, mis cor- 
tinas de muselina, mis sillones de terciopelo de 
ütrecht, mi reloj que no tiene nada de moderno, 
todo lo que me rodea me parece magnífico; me 
avergüenzo casi del lujo de mis muebles y de mi 
traje, doy gracias al Señor por haber sido tan gene- 
roso conmigo, y le ruego que se apiade de los que 
carecen de lo necesario. 

— Os comprendo, le contestó; pero ¿no os sucede 
¿ veces hacer favores á ingratos, y ser vuesta obra 




de caridad despreciada por los mismos ?l quienes 
eocorreis? 

— Bastante á' menudo, repuso, porque hay pobres 
qae son muy exigente?, j que murmuran y so 
«juejan aín motivo cuando no podemos dalles todo 
lo que esperaban; pero nos acordamos eatÓDces que 
es á Jesucristo á quien socorramos en la persona de 
los desgraciados, y que alcanzaremos en el cielo las 
recompensas que no recibimos en la tierra.» 

Hízome todavía otras reflexiones que no entendí 
bien, por estar distraida en la lectura de una nota 
que acababa de caerme en las manos. «Viaje k 
«Orando; la extranjera y sus tres hijos en un pese- 
«bre.» Seguían algunas palabras ilegibles, y luego 
más abajo deciu: «Buscar en seguida una nodriza 
«para el recien nacido y pensar en el entierro y en 
«los pasos que deban darse para descubrir á la 
«familia.» 

Ved ahí una nota muy singular, — le dije seña- 
lando con el dedo en el libro la que movía mi 
curiosidad. 

— ¡Ah! exclamó Elias, ha sido escrita en Bastía, 
y despierta en mi alma recuerdos terribles á la vez 
que conmovedores; es una tragedia corsa, toda una 
historia en fin de vendetta. (1). 

— ¡Una historiado 'cevdetta! contesté repitiendo 
!a misma palabra italiana: contádmela, querida mía. 

— Con mucho gusto, porque me parece á propó- 
sito para inspirar buenos sentimientos, y para probar 
laB ventajas de una educación religiosa, á la vez que 
para dar á conocer las costumbres de un país iute- 



(1) Yendítla, veng^Qza. Llámale renáetta transTcrval la riue tm 
Hcrce contra no [pariente miU 6 menos lejano ilel autor ile la 



— io- 
nes no imposibilitasen para trabajar la enfermedad 
6 la vejez, j emplear todos los medios do persuasión 
posibles para hacer que la aceptasen; pues, fuerza 
es confesarlo, esta era la parte más difícil de nues- 
tra tarea, por grande que fuese el salario que se 
les ofrecía. 

Era imposible que el establecimiento de seme- 
jante asociación en un país tal como la Córcega, 
no encontrase grandes obstíiculoe; mas la ardiente 
caridad de la baronos:i supo allanarlos todos, y 
desde el primer mes nuestra sociedad no contaba 
menos de sesenta señoras, así de la isla como de la 
Francia contioenta!, presididas por el cura de la 
parroquia. 

Nos proporcionó los primeros fondos una lotería 
que se hizo en los salones de la señora D*^*; se 
dividió la ciudad en seis partos, y se nombró k 
doce señoras, dos por barrio, para visitar á los 
pobres en su domicilio, y yo fui una de ellas. 

Todos los meses nos reuníamos para oír misa, 
después de lo cual dábamos cuenta á la sociedad de 
nuestros trabajos y de los gastos que habíamos hecho. 

Tenia por compañera do mis visitas una vene- 
rable viuda, la cual según la tierna costumbre do 
Córcega, no había depuesto sus vestidos de luto, 
ni dej¿dose ver en ninguna reunión monJana desde 
que perdiera a su marido, muerto treinta años hacia 
(1). Un día-4{ue volvíamos de cumplir nuestra tarea, 
y al llegar á la plaza de San Nicolás, acercóse 
k la señora Petrucci una joven de unos quience 



(1) Las viudas corsas \h 
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luto hasta su rouerle, á menos 

^ ..^^^„..^. je vÍBto alifunaB de eUas neiraree 

^ u. ..<.,^-». o. MU aorteu i favor de los pobres, para no faltar á 

GOstumbiea de su pais, dejúnduse vtír en una rcunloa uiiiiie- 




aÜDS, alta, esbelta y graciosa como lo son la mayor i 
parte de las mugares del Cabo, y le dirigió la ' 
palabra en dialecto corso. Adelánteme un poco para 
dejarlas que hablasen con mas libertad, más la TÍuda 
no tardo en reunirse conmigo. 

— «¡Dios mió! exclamó traduciendo en mal francéa 
lo que le había dicho lajóven, hay una pobre muger, 
cuyo marido acaba de ser asesinado, que se muer© 
de necesidad ella y sus hijos, en un establo en et 
camino que va á Brando, uu poco más allá de la 
Virgen de la Vesina, donde les han dado hospi- 
talidad la nothe pasada. Se teme que sucumban 
pronto de hambre. 

— Corramos h. socorrerlos, díje echando k andar 
hacia aquel camiuo. ¡ 

— Es demasiado lejos para mí, respondió ia 
■viuda cogiéndome del brazo para detenerme. No 
era ya joven, y acostumbrada como estaba desde 
niña á la vida casera de las señoras de Bastía que 
las hace incapaces de hacer a pié una larga car- 
rera, me dijo: «A m&s de que, ¿qué iríamos á hacer 
en la Vesina? Son ya tantos los pobres do la ciudad 
que no basta nuestra asociación para atenderles á 
todos: por otra parte la muger de que se trata dice» 
que es forastera; genovesa sin duda». Y cargó, et 
acento sobre esta palabra con ese tono de deaprecio 
de los naturales de Córcega por ios de Genova, 
cuyo yugo de hierro pes6 sobre ellos tant > tiempo. 

— Genovesa ó no, qué importa, puesto que, según 
decís, está muñéndose. Tenéis sin embargo razón 
en creer que no podemos distraer en provecho de 
esta desgraciada muger loa fondos que ce nos con- 
fian para los pobres de! barrio de san Nícol&a. Voy , 
, pues & ver á la baronesa.... 



— Excelente idea, exclamó la viuda; ofrecadle 
mis humildes respetos; es una dicha tenerla en este 
pais, al oual hace tanto bien! A Dios pues, cari- 
•s-ima, añadió la senora Petrucci, alargándome la 
mano; voy á dormir la siesta, porque no puedo más 
de fatigado que tengo el cuerpo. 

Atravesé casi corriendo la plaza, á la sazón de- 
sierta, y tomando el canaino que hay entre el mar 
y el cuartel, llegué por el jardin hasta las puertas 
■vidrieras de una galería que la doncella me abrid 
en seguida, y sin dar tiempo á esa j6ven de anun- 
ciarme, fui á llamar á la puerta del aposento de 
Mma. D.*** 

Adelante, me dijo oon cariñoso acento. 

Estaba sentada delante de un costurero juntando 
<con infinita paciencia pedacitos de indiana con los 
(uiles hacia capillos y justillos para loa niños pobres 
<le Bastía. Era su ocupación favorita. Continuó 
puea cosiendo con el ardor de una operaría que' 
necesitase para vivir el precio de su trabajo. 

Mma. D,*** habia pasado ya de la primera ju- 
ventud, pero tenia unas fücciones nobles y delicadas, 
«nos ojos llenos de dulzura, un talle elegante y 
majestuoso, el aire imponente á la par que gracioso; 
y ein embargo todas estag cualidades físicas daban 
apenas una idea de la belleza de su alma. 

Diíe cuenta en pocas palabras del objeto de 
mi visita. 

— Es necesario sosorrer i esa pobre mujer, esclamó 
■retirando su mesita de labor; y tirando del llamador 
de la campanilla: Que pongan al instante mi coche 
y mis caballos, dijo á un criado que se presentó á 
la pueita. ¿Tendréis la bondad, querida Elisa mía, 
■de acompañarme? con tal,8in embargo, de que vuestroi 



'fcijoa puedan pasarse sin vos alpronaa horas y'que- 
esta ausencia do contraríe á vuestro marido, — añadió, 
porque eu piedad ilustrada no le permitía aconsejar 
nada, aun cuando fuese una buena acción, en pe^aí— 
cío de un deber de familia. 

— No baj nada que me detenga en este momeDta ' 
le dije, y me alegro. 

— Voy pues á mandar que avisan á vuestro ma- 
rido para que no esté en cuidado., repuso la baro- 
nesa poniéndose de paso un sombrero tan sencillo 
como el resto del traje; paca no Labia seíiora alguna 
que diese m'^nos importancia á au tocado. 

En seguida abrió un grande armario de donde 
sacó un lio de ropa blanca y vestidos de niño. 

Esto podrá sernos útil, dijo. 

Los caballos estaban enganchados y subimos al 
coche. Era uno de aquellos dias bochornosos en que 
hasta los animales parecen perder su ardor al ener- 
vante soplo del sirocco {ly. andábamos lentamenteí 
en la calle y en la plaza una multitud de personas 
perdian el tiempo en una ociosidad completa, y 
la mayor parte de ellas dormían tendidas con el 
mayor abandono á la sombra de las paredes. 

— «¿Veis, me dijo ilma. D."*** si necesitamos es- 
forzarnos cuanto podamos para inspirarles la afícion 
al trabajo? muchos de esas desgraciados mendigan 
el pao que tan fácilmente podrían ganarse. Por lo 
demás añadió, no es culpa snya; esas pobres gentes 
no conocen otro modo de vÍTÍr que ese, y nos toca 
¿ nosotros educarles. 

Uno de los rasgos distintivos del carácter de 
i baronesa era esa indalgencia perfecta qoe á la 

0) JirÁ«, *íMto del SodeeM; e» e) (imonn de lo» ánbas, 
■*— — —«-»»--.--- ,jgg ^ pwar por tí HeditenáMO, 
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Y mientras estaba orando todavía, Anunciata, 
^ntro en su aposento pilida y desgreñada: aban- 
donóla en cuanto se vio sola la energía que la 
liabia sostenido en presencia de tantos testigos, 
T cayó casi sin conocimiento en los brazos da 
¿u sobrina. 



daba, tendido ^ la sombra de no olivo secular, can- 
taba con monótono son uqo de esos iüterminables 
lamentos, que no contienen menos do sesenta ó 
ochenta estancias (1). 

Quizás eBe hombre podr^ indicarnos la casa en 
que han recogido á esa desgraciada familia, dije á 
la baronesa, la cual hizo parar el coche y pregunta 
ella misma al pastor. ■ 

— Es allí bajo, en aquella choza; nn poco antes del 
pueblo, respondió. Hay sangre en ese asunto: be 
visto la muger ¿seríais por ventura pariente suja?Por 
lo dem?is, llegaréis antes dejando el coche y to- 
mando el sendero á la izquierda. ¿Queréis que 03 
acompañe?» 

Nos apeamos, y seguimos al pastor, que echán- 
dose su fusil al hombro echó á andar delante denoso- 
traa sin darsü ningún cuidado por su rebaño, que 
dejaba bajo la vigilancia de su perro. 

Costinos un poco seguirle en la colina por entra 
jarales y malezas, mas al cibo de diez minutos lle- 
gábhmos á una mala cabana medio arruinada. Ofre- 
cióse entonces á nuestras miradas un espectáculo 
desgarrador: sobre el heno del establo abierto a todos 
los vientos y k la intemperie, una pobre madre 
acababa de dar á luz su último hijo, dtbil criatura 
que lloraba sobre el delantal de una pobre anciana, 
dueña de la cabana. A su lado una niña de uaos 
diez años, acurrucada en la paja, temblaba do frió, 
presa de fiebre intermitente, mientras que un mucha- 
cho de trece k catorce años permanecía inmívil de 
rodillas cerca de su madre, b. la que contemplaba 
con mudo terror. 





— 16 — 
& pobre joven estaba tan pálida, que la I 
mos tomado por un cadáver á no ser por el ruido 
ronco de la respiración que se escapaba con dificultad 
de 8u pecho oprimido. 

— ¡Dios os bendiga por haber traido esas señoras! 
dijo la anciana corsa al pastor; porque no tengo mas 
que un trapo para envolver á esta pobre criatura 
qae acaba de nacer, 

Tomé de manos del criado el lio de ropa que 
traía, y me puse h, empañar al recién nacido en 
tanto que la baronesa se ucercaba á la madre. 

— ¿Cómo estáis? la preguntó en italiano. 
La pobre muger abrió los ojos y los volvió á 
cerrar enseguida esclamando: lAntonio, mi pobre 
Antonio!. 

— Tranquilizate, madre; será vengado, murmuró 
el muchacho coreo estrechando la mauo ya fria 
que tenia entre las sujas. 

Estas palabras me hicieron estremecer: examiné 
al que las había pronunciado, y ni en sus facciones 
tan dulces como regulares, ni en su mirada supe 
ver nada que revelase instintos crueles. 

¡Dios miol encuentro que esta muy mala, me 
dijo la baronesa en voz baja. 

— Enviad á buscar al médico, le contesté. 

— Y al señor cufa Durand, añadió dirigiéndose 
al criado, que desapareció en seguida: luego pidió 
al pastor que fuese á buscar caldo en el mesón 
inmediato, y entre tanto pedimos prestados á la 
anciana Margarita el jergón y la almohada que 
constituían bu cama y pusimos en ella á la en- 
ferma. 

Era esta muger de unos treinta años de edad, de 
£aoQOmia dulce h intenesante j íi la qae hacían más 
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agradable sus largos cabellos da «a color rubio ce- 
niciento que caían en dcsórclea sobre sus espaldas. 
Su traje ofrecía los mfls extraaos contrastes: su 
•veBtldo, lleoo de mancbns y roto en mucbos puntop, 
era do una brumosa tel \ de gro negro de Ñapóles: • 
oprimían sus acardenaludos píes irnos borceguíes 
agujereados, y llevaba ceñido al rededor da su tallo 
un cbal de colores muj vivos, y ese cbal era da 
cachemira. ¿Quilín era esa mugcr que parecía extraa- 
gera en el pais? El estado en que la veíamos no nos 
permitía hacerle ninguna pregunta. 

No tardtí en llegar el paet'ir: el caldo qua traía 
■volvió algunas fuerzas h la cnfiTma, que nos dio las 
gracias con una míivda. La pr¿sentamo3 el recien 
nacido. 

— ¡Pobre hijo mií)! exclamó abrazándolo con ter- 
nura; tú no conocerás jamfia á tu padrol... 

Y derraru'^ al decir esto un torrrnto de lágrimas. 
— Yo y Clarita le liaremos las veces de ta',-rdijo 

el muchacho con im acento grave y que no parecía 
naturivl en su edad. 

— ¡Tcobaldo, querido bijoraio! — exclaraij la madre. 

Y Btrajéudola hacia si le bes í la frente. — ¡To 
matari^u también! cxclaíni corriendo por todo su 
cuerpo un temblor convulsivo: ¡ohl partamos, par- 
tamos al mouifnto: volvamos á mi querida Turena; 
alli al menos, cstoremos al abrigo de las balas do un 
asesino... ¡Más éll ¡él no volverá jamás!,., ¡no 
■volveré á verte nunca!... Y se echó á llorar de nuevo. 

La-baronesa y yo llorábamos con ella. 

— ¡Pobre mugerl exclamé en fin; en el seno da 
Dios encontraréis un día al que lloráis perdido. 

— ¡Ah! sí, dijo; esa es mi única esperanza.— En 
«•guida, después do uu momento de silencio, y 
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si5aUndino9 loa niüís (jin hibíatna agrapiJial 

rededor dí su cama para ofrecjr á la pobre midrí el 
ÚDÍcif) consuelo que le quedaba en la tierra: — Mis 
los pobres .. ¿qué seríi de ellos? porque voy á 
■ mirir ¡conozúo que mg muero!... 

— No digáis esto, madre, diji la nioa temblando 
de pies á cabeza; ¡harto desgraciados somos yal 

— ¡Oii! ¡qiió no tjnga p'iriíutes! repuso la en- 
fermí: ellos cuid irían da esos pobr.s huirfaaos; 
porque, si permanrícen aquí, mirirka como s 
Esiiucha, Ttíobaldo, prosiguió con uní voz qua 
se iba debilitando por momgutos, tü debes^ser edu- 
cido en el continente, puesto que tu padre había 
consentido en ello: pues bien; pírmauecij en él toda 
tu vida, y no p")ngas mis los pió; en esta ¡ala fatal. 
Trabajando se vive en todas partes y tú no careeeg 
de valor ni de actividad. Algún día cuando tus 
hermanas hayan peididi su bisabuela las llamarls á 
tu lado: allí serán miis felices: ¡es tan bello mi país! 

En este moraeLto entraron en el establo el señor 
cura Durand y el médico: este tora i el pulso á la 
enferma é hizo un expresivo gesto cuyo significado 
comprendimos demasiado, 

— ¿Se podría trasladar á la enferma á mi casa? 
preguntó la baronesa. 

— Imposible, contestó en voz baja: no le qu adán 
dos horas de vida. 

Nos miramos una h otra dolorosamente: ¡nos 
habia iateresado tanto la suerte de aquella pobre 
mugerl El sacerdote que, comj nosotras, era conti- 
nental, se acerca á su vez á la enferma. 

— Do cualquier clase que sean, señora, vuestras 
desgracias, le dijo, pueden endulzarlas los auxilios 
de la religión. 
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La extpangera mira al sacerdote con aire resig- 
nado: acababa de comprenderlo tod». 

— El cielo es ciuien oa envia, padre mió, exclamó: 
deseo vivamente confesarme. 

Nos retiramos á la especie de pocilga tjue servia 
de cuarto de dormir á la anciana coi'sa, llevando 
con nosotras al doctor y á Clarita, postrada por la 
calentura. En cuanto á Teobaldo no quiso alejarse 
á pesar de nuestras instancias y permaneció de rodi- 
llas en el dintel de la puerta. Ni una lágrima si- 
quiera humedecía sus ojos, pero su dolor concentrado 
j la expreción de bu semblante desgarraban el co- 
razón. 

Al cabo de un cuarto de hora el sacerdote nos 
llamó. Teobaldo fné el primero en acercarse. 

— Hija mia, dijo el digno ministro del Sefior, re- 
petid delante de vuestros hijos que perdonáis al ase- 
sino. 

^Le perdono, dijo haciendo un esfuerzo para le- 
vantar la voz y besando el Crucifijo que el sacerdota 
le presentaba. 

— En cuanto á mi, jo no perdonaré jamas al ase- 
sino de mi padrel» dijo Teobaldo en voz tan baja que 
solo yo pude oirle. 

Miré de nuevo al joven: sus facciones de niño 
hacían un contraste tan extraño con sus palabras, que 
no pude creer que estaa anunciasen uua resulucion I 
durable. 

El sacerdote habia salido para ir á buscar el santa 
Viático: reinaba el mayor silencio al rededor de lo 
cama: la enferma rezaba en voz baja y con 
ojos cerrados, au fisonomía espresaba uua piadosa 
resignación. De repente la niña que acababa de 
nacer y ,qu6 Margarita tenia ea 



débil grito: la madre se incorpopiS con mis fuerza 
de la que parecía quedarle; hizo un ademan como 
^ara apartar la ropa y dar el pecho á bu hijo, más 
luego dtjando caer la cabeza sobre la almohada con 
dolpi'oso abatimieuto: 

— ¿A. eea, exclaraíl, no la alimentaré yo con ral 
leche; unii desconocida 'le dará el pecho,., ¿quién 
sabe 81 la cuidará bien? 

Esta idea Li hizo llorar amargamente, mSs viendf) 
al sacerdote que traía el santo Viático, levanti'j loa 
ojos al cielo esclamaudo — ¡Dios, que sois tan bueno 
y que os dignáis venir á mí, cúmplase vuestra santa 
voluntad! servid de padres b. mis hijos cuando hoja 
dejado de oxístie.!» 

ArrodilUmonos todos: la enferma comulgó con 
edificante piedad, abrazó á sus hijos, nos dio gracias 
por nuestros cuidados, encomendándonos que rogá- 
aeratis por el eterno descanso del alma do sn morido 
y de la suva, y luego cayó en una especie de sueño 
tranquilo. Más su frente estaba bañada do un sudor 
frió: no tardü en oprimiraclo el pecho; volviii á pro- 
nunciar el nombre de Antnnio; besó el Crucifijo 
qto tenia entre sus manos, y á poco se d.;jó oír el 
estertor, terrible anuncio de la muerte. El sacer- 
dote recitó entonces las oraciones da los agoni- 
zantes, á laa que contestamos anegados loe ojos 
en llanto, mas antes de que las terminase la. pobre 
criatura había dejado de sufrir. 

Teobaldo creyó al principio que su madre se 
labia dormido de nuevo, y en tono de autoridad 
impuso silencio á la niña que pedia do beber, y po- 
niendo el dedo en la boca, nos señaló que no hicié- 
semos ruido. El error en que estaba aquel pobre niüo 
nos destrozaba el corazón, y cuando le habimos dado 
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á conocer la horrible verdad, lanz<5 nn grito espau 
toso, y arrüjándose sobre el cadáver da su madre, 
lo abrazó varias veces, hasta que el exceso mismo 
ael dolor le hizo perder el sentido. El criado lo 
cogió entonces en brazos y le llevó al coche: colo- 
cóse un cirio bendito cerca del lecho mortuerio, 
encargándose Margarita y el pastor de velar el 
cadáver. Yo tomé en mis brazos al recién nacido» 
y el doctor se llevó la niña enferma que lloraba 
que daba lástima: de esta suerte volvimos al coche, 
donde subimos la baronesa y yo con los tres niños: 
el señor cura y el médico se volvieroa á pié. Era 
de noche, y un rayo de luna iluminaba con su 
débil luz el pálido semblante de Teobaldo que, 
Tuelto 60 sí de su desmayo, permanecía sumergido 
en un silencioso estupor: en cuanto á nosotras no 
tuvimos valor para pronunciar ni una sola palabra 
hasta Bastia. xo tenia mí habitación en la plaza, 
y al pasar por delante de ella la baronesa ee em- 
peñó en que me quedase en mi casa. 

— Vuestro marido estará con cuidado, y disgus- 
tado tal Tez: mañana nos pondrénos de acuerdo 
para ver lo que debemos hacer. 

Puse en sus brazos la criaturita, que dormía 
tranquilamente, y subí á mi aposento con el ánimo 
tristemente preocupado por los recuerdos de la 63 — 
'Cena que acababa de presenciar. 
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Al dia siguiente por la mañana fui a la casa de 
la baronesa, la cual tenia á la recien nacida en su 
falda y le hacia tragar algunas gotas de leche. 

— Os doy gracias por vuestra actividad, me dijo: 
¿sabríais acaso alguna buena nodriza de que pudié- 
semos disponer? se necesita una en seguida, 

— Sé de uua, le dije: es una joven muj pobre, 

Íero honrada y robusta que aoaba de perder á su 
ijo, y CU50 marido, que está sirviendo como mari- 
nero, no debe volver hasta de aquí á uno ó dos años. 
— jMuy bienl nos viene á pedir da boca: decidme 
donde vive, y mandaré avisarla en seguida. Ayer 
por la noche el señor cura Darand bautiaft á esta 
niña, que parece muy débil: el doctor asegura que 
Jia nacido antes de tiempo. 
— ¿Y Ttíobaldo? le pregunté. 
—Mí doncella lo ha velado: ha estado toda la 



noche con calentura y delirando, pero en la actuali- 
dad CBtá más sosegado. ¿Queréis verle? 

Acepté gustosa la invitación, poique el pobre 
huérfano me interesaba divamente; asi pues entramos 
en el cuarto donde dormía. 

— ¿Me conocéis? le dije acercándome. 

Hizo una señal de afirmación, pero guardó silen- 
cio: su frente ardia y sus grandes ojos negros ■ 
brillaban con el fuego de la calentura. 

— En el estado en que se encuentra no es prudente 
hacerle ninguna pregunta, observó la baronesa, y 
sin embargo nos convendria saber su apellido y el 
nombre del pueblo que babitaban, como también 
el lugar donde ha sido asesinado su padre, para 
poner, á la ju&ticia en estado de seguir las huellas 
del culpable. 

— Acaso pueda su bermanita darnos esas noticias 
dije yo. 

— Tenéis razoD, contestii la baronesa; pasemos 
á mi gabinete en el cual la he mondado poner una 
cama de correas: tiene también calentura, pero no 
delire: el médico debe administrarle la quinina. 

La niña nos dijo que se llamaba Clarita Loncini. 
Habia nacido en Piovela (1), di,nde reaidia todavía 
su bisabuela y su tia; pero no supo decirnos donde 
hühia sido muerto su padre, y tan solo se acordaba 
que habia sido en mitad del dia, en un maquis (2), 
donde descaijsaban fod&s juntes aguardando que 
pastse el calor jara prcsfguir su camino. Ella 
ebtiiba duimiendo cuaido la despertaren de repinte 



11} Piovela, pueblo de la 

(2| Loe Miqtiii', (!e la p;,lalira ifulia 
Lofflties díi aiDusioE úe fnnlro ú íeis 
DUa gran parid dü la Ula. 
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los gritos ele su madre, ofraciéndose entJnces á su» 
miradas un espectáculo horribla: el padre estaba 
tendido en la yerba bañado en su sangra, y la jóyea 
le llamaba k vocea auplícándole que le contestase; 
mS3 estaba muiirto. Oyóse ruido de caballos y 
Bon(5 un segundo tiro; la señora Loncini huyó & 
pié arrastrando íl sua niños: pardííronse en el bos- 
que, y anduvieran errantes una parte d»í la noche 
basta que eníontrarjn el pesebre domte so habían 
detenido abrumados de fatigi. Clarita temblaba aüu 
al referirnos esa sangrienta aventura, y la acari- 
ciamos tiernamente, llorando con elli. Ciarita eri 
una linda criatura á pesar de su aire enfermizo. 

Llegí en esto la nodriza, arreglamos los pactos 
T le entregamos la roción nacida. Después do esto 
la barones! escribií al magistrado do Piovela para 
que con las debidas precauciones infirmase & la 
fimilia Loncini de la doble pérdida que acaba de 
sufrir. Sa mandó salir un destacjmonto de tiradores 
coraos (1) pira buscar el cadiver de Antonio Lon- 
cini, y coger, si era posible dar con él, al asesino. 
El Tijlato de la niña nos hacia presumir quo el cri- 
men habia sido cometido mhg aüíi de Furiani (2). 
Entre tanto nos ocupamos del entierro de la pobre 
madre, del que bábia tenido la bondad de encar- 
garse el digno sacerdote M, D^iraad. 



[}) EsQfl tindoj-ea 6 salteadorej corsos fueron erea'Jos en 1831 
para suplir á U genJarmeria. qiiH aunque más numerosa ea Ja 
js'a qiia en ningún oteo departamanto de Frannia, ora inaufl- 
ciente j poco íi propósito para perseguir & ios banoiloa pir los 
bosques y las moatanaa. tíie cuerpo, qua forma ni batiillon da 
cuatrocientos hombres, se compone tan solo de corBoa, diestros 
tiradores j atrevidoB mUDtaQeBSd Lodos, a qiiieues el cebo de un& 
liuena naga y no pocas vetes el deseo de una venganza personal 
llevan k esa carrera. 

(3) Funani, villa á Aoi leguai eaaasa; de B Lgtla, fortifícads 
por Paoli cuando la guocra de la liidependonaia. y donde eae 
general alüsnziS dos victjrloa BObre loa genovüBos. 
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Al dia siguiente después de haber oído misa 
■volví al palacio de la bironeaa, k la cual encontré 
en su jardin. 

— Teobaldo sigue mejor, me dijo en cuanto me 
vi¿ de lejos: ayer tarde tomó un poco da caldo j ha 
dovmido tranquilamente toda la noche. 

— Vamos, q'ie eso va bien: ¿y los tiradores han 
descubierto algo? 

— Han visto un rinoon de tierra empapado ea 
sangra en un maquis, á cuatro leguas de Bastía, j 
han traído un caballo y una maleta que Claríta ha 
rrcmocido ser de su padre. En cuanto al cadáver 
no ha parecido en ninguna parte. 

— Qiiizils Antonio no haya muerto, exclamé: 
¡qué dicha para esos niños si volvian algún dia 
á encontrar á su padre! 

La baronesa meneója cabeza. 
— No debemos esperarlo, dijo con tristeza. Como 
quiera que sea no se lo digamos á Teobaldo para 
no darle una falsa esperanza. 

El tiempo era magnífico, y dimos algunas vueltas 
por el jardin rodeado de un vallado dé espinosos 
aloes: el aire estaba embalsamado de pi?rfum?s de 
los naranjos y limoneros en flor. Nos detuvimos 
en el terrado para contemplar el mar, tranquilo 
ii la sazón y transparente, por el cual se deslizaban 
algunos barbos de pescadores que volvian de la 
pesca. Dieron las nueve en el reloj, y pasí por 
delante de nosotros un vapor dejando detrks de sí 
en las olas un gran surco de espuma, y en el aire 
una columna de humo que desaparecieron en un 
momento. 

— ^Hé aquí la im ígen de la felicidad en este mundo, 
-exclamó Mraa. D.*** 
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■ — o por mejor decir de sus gloriaa, le contesté- 
En esto momento dejiise oir cerca de nosotras 
un suspiro ahogado: era Teobaldo que había venido 
& reunirse con nosotras en el jardín. 

— ¿Qué tenéis, hijo mtol le preguntó la baronaa. 

— ¡Oh! eeüora, ¿ese buque de vapor no es el 
qne sale todas las semanas para Francia? 

— Si, amigo mío. 

— Pues allí dehia llevarnos: si no nos hubieeo 
herido la desgracia, h. estas horas estaríamos en 
él juntos... ¡Mi pobre madre quo tanto deseaba el 
día de ese vÍEijel... 

Al decir esto cayó de rodillas y se echú & llorar; 
eran las primeras lagrimas que derramaba después 
de la terrible catástrofe; asi pues le düjanins que 
las vertiese en abundancia, porque comprendíamos 
que ellas aliviaban su corazun. 

— Querido hijo mió, dijo en fin Mrno. D***, imi- 
tad á vuestra madre: valor y resignación: rogad á 
Dios, hijo mío: el no nos abandona nunca cuando 
le invocamos con confianza. 

— Y pensar que si hubiesen transcurrido tres 
dias mks nos hubiéramos hallado h cubierto de 
BUS golpes! repuso Teobaldo prosiguiendo en su 
idea. 

— ¿Sabia vuestro padre que corría un gran peli- 
gro? preguntamos al joven hacióndole sentar en un 
"banco. 

— No, contestó; creíamos que no teníamos nada 
que lemer desfiues que liBcia siete afios quo los 
Fabiani habían salido de la isla, y no habíamos 
oído decir que debiesen volver á ella. 

— ¿Y quiénes son esos Fabiani? le pregunté. 

— Los enemigos de mi familia desde más de un 
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siglo acá. Hay mucha sangre vertida entre noso- 
tros; han muerto á más de diez de los nuestros; 
pero tampoco nos hemos quedado nosotros corto», 
añadió con una eepecie de orgullo salvaje. No tenia 
mes que seis ¡.ños cuando quisieron asaltar nuestra 
casa: me acuerdo como ei hubiese sucedido ayerr 
yo llevaba los cartuchos & mi padre; mi pobre 
madre se babia desmayado; pero Anunciata bacía 
fuego como un hombre, porque no es muger que 
Be asuste mi tia Anunciata. Nuestra casa estíi bien 
defendida: todas las ventanas tienen rejas de hierro: 
sin embargo cuando acudieron nuestros pastores á 
socorrerni;s nos hallábamos sumamente apurados 
pues empezaban h faltarnos los cartucboB. 

— ¡Qué costumbresl Dios mió, ¡qué costumbres! 
esclamó la baronesa. 

Teobaldo la contemplo con aire de admiración- 

— Ksto mismo deci;i mi madre, observó; so lamen- 
taba continuamente de nuestras costumbres, que 
trataba de bárbaras, Anunci; ti decía que su cuñada 
era cobarde como una cierva, pero mi pobre madre 
era tan pacifica y buena que todo el mundo 1» 
queria. 

—Haced por pareceres á ella, Teobaldo; más 
¿qué ibais á hacer en el continente? 

— Yo iba & estudiar, señora; mi padre debia de- 
jarme en el colegio después que hubiésemos visto k 
mi tia Folmont, la línica parientu quo á mi madre 
quedaba. No debíamos hacer el vioje bástala pr6- 
:xima primavera, pero mi tía nos mandó ^ decir 
que estaba muy mala, y mi madre quiso marchar 
en seguida. 

En eso tocaron á misa en la parroquia, y la ba- 
ronesa invit;! á Teobaldo k que fuese. 



I 
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— Mi criado os acompañará, k dijo: rogad h Dioí 
por Tuesfro padre -y vuestra madro: es lo único que 
os queda que hacer por ellos. 

— Y algo mk3 contestó Teobaldo alejándose. 

— ¿Lo oísteis? dije á mi amiga. 

— ¡Aj! sí, me respondió: turba ja su corazón un 
Tago deseo de venganza: ajer le ebservé durante 
todo el día; no haj para él esperanza de salvación 
m&s que en una educación verdaderamente cristiana; 
de lo contrario un día ú otro sus manos se teñirán 
en sangre. Es orgulloso, arrebatado y vengativo 
■como todos los de su raza, y al propio tiempo 
tiene todas las buenas cualidades del carácter nacio- 
nal, el valor, el amor á la familia y a la patria, 
y la conciencia de su propia dignidad: ¡ob! es un 
verdadero corso. 

— Sí, el corso de las montañas, dijo el doctor 
■que llegaba en aquel momento donde estábamos 
nosotros. 

Nos volvimos á su voz, 

— ¿Acaso no se parecen todos los corsos?» le dije 
con un poco de malicia: era de Bastía, y yo 
■encontraba gusto en disputar con él. 

— Ná, tres veces nó, señora: sus costumbres y sus 
caracteres son tan varios como las partes del territo- 
rio que habitan. ¿Creis, por ejemplo, que los habi- 
tantes de Bastía, y los de todas las ciudades del 
litoral, inclusos loa paisanos de la Batana (1), del 
Nebbio (2), ó del cabo corso, parte de la ¡«la más 
laboriosa y míis civilizada, se parezcan á los monta- 
ñeses de Sartena, de Ajaccio 5 de Corte? Los fani- 

¡1] LuBaUíia, parte del distrito de Calvi, fiímosa por la belleza, 
de HU8 olivos. 

(2j El Nehbio. caatoQ de la Cúroega, 




— SO- 
CIOS, los griegos, los romanos, los sarracenos, los 
aragonés, los písanos, los gonovpaes, los iogli 
y los franceses han sido sucesivamonte dueños de la 
Córcega, y cada nno de esos pueblos lia dejado la 
"huella de su paso sobro las poblaciones indígenas. 

— ¿Pero por qui^, le dije, en una extensión tan 
limitada do territorio no lian desaparecido insensi- 
blemente todas esas difcreíicias de costumbres, como 
ha sucedido en Francia, en Inglaterra y en otras 
partes"? 

— Esto se explica fácilmente: la Córcega no es 
raSs qui una cadena de montañés que se extiendo 
desde el cabo Corso al de Bonifacio, en toda la lon- 
gitud de la isla, y esas montañas cortadas por 
ásperas gargantas y por profundos valles no fian 
ofrecido hasia nuestros dias sino escasos medios do 
comunicación. No liay que buscar en este p'JÍs ni 
ríos navegables, ni caminos: los de Bastia h, Ajaccio 
y a S. Florencio son lus únicos por los cuales 
80 puede viajar en carruaje, y aún, estos fueron 
abiertos hace no más que cincuenta años; á todos 
los demás puntos no se puedo ir sino á caballo, al 
través de rocas j de bosques; y con no poco riesgo 
de despucorse. Esas difioultades unidas á la indo- 
lencia natural del corso por todo aquello que no le 
toca directampnte, baco que se miren unas k otras 
como extranjeras poblaciani^s que solo est&n sepa- 
radas por una colina: muchos habitantes de la mon- 
taña lio han estado nunca en el llano, y muchis 
campesinos mueren sin haber puesto los pies eo 
nuestras ciudades. 

— Eeplicadmo también, le dije, esa inclinación & 
la venganza, común á todos los corsos y que os 
como el sello distintivo do su car&cter. En el poco 
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— so- 
po que hace que estoy en Bnstia, la ciudad 
más civilizada de la isU, se han nometido tres 
asesinatos en el barrio que habito; 
esto deplorable, doctor? 

— Lo siento como vos, señora, y corao todas 
las personas prudentes é ilustradas, que no son 
pocds, que hay en Córcega; pero- esperemos: la joven 
gener.icion que se educa en el continente, se. des- 
poja en él de bus inclinaciones feroces, y los mili- 
tares que adquieren en vuestros ejércitos el espíritu 
del verdadero pundonor, á la vez que se distinguen 
en ellos por su valor y otras muchas cualidades 
tan brillantes como sólidas, traen á su paig cono- 
cimientos y principios que con el tiempo han de 
modificar las costumbres y regenerar poco, apoco 
la población. Sin embargo fiíerza es confesarlo, el 
mejoramiento se hará muy lentamente, y el espíritu 
de odio y de venganza sobreviviríi en los corsos, 
durante años y años al progreso de las ideas, porque 
la fuerza y la preocupación es tal qua triunfa de 
las repugnancias aun en el hombre más instruido, 
y el temor del desprecio que arroja la opinión sobre 
el que se niega á vengarse, ese malhadado respeto 
humano cuya voz ahoga la de la conciencia, ha 
arrastrado muchas veces al asesinato á hombros 
naturalmente inclinados k manifestarse buenos y 
generosos. 

— ¡Hacerse un acto de pundonor del asesinatol 
erigir este crimen en virtud! esto es horrible, dije al 
doctor, y vuestros compatriotas son mala gente. 

— Os consta lo contrario, repuso algo picado el 
doctor, quien al confesar los" funestos efectos de la 
venganza no admitía burlas cuando se trataba del 
honor nacional. — -El corso está dotado de excelentes 



cualidades: es valiente, hospitalario, fiel á sus jura- 
mentos. Le son casi desconocidos el fraude j el 
robo. Podéis dejar vuüt^tPa casa abierta de dia y de 
noche y viajar por las montañas y ios bosques car- 
gado de oro, sin temor qU3 os quiten nada: el robo, 
cuma todo atentado sugerido por una pasión baja, es 
enérgicamente condenado por la opinioQ pública y 
no inspira sino el más profundo desprecio: la misma 
venganza no se hubiera arraigado entre nosotros, 
sino tuviese su origen en un sentimiento de hoaor 
y en nna necesidad exaltada de justicia. 

— ¡La venganza una necesidad dé justicial es- 
clamé interrumpiendo al doctor: esa es cosa de que 
os seria muy difícil convencermo. 

— Porque no conocéis bastante nuestra historia, 
repuso al momento: no sabéis que el corso, opri^ 
mido y gimiendo bajo la dominación geaovesa, y 
no- hallaudo justicia ni protección ni en las leves ni 
en los magistrados, se vio obligado á buscarlas él 
mismo en la hoja de su puñal. Cuando el culpable 
podia comprar á precio de oro la impunidad del 
crimen, natural era que el valor del ofendido sirviese 
de contrapeso á la iniquidad de los jueces. 

— La venganza podia entonces ser monos odiosa, 
le dijfti, pero no menos criminal, pues á mis ojos 
nada disculpa el asesinato. 

— La venganza no es realmente un asesinato; 
es casi siempre una guerra abierta y declarada, 
y tiene sus leyes, á las cuales se sujeta. Por lo 
regular antes de empezar las hostilidades entre las 
familias se presenta un enviado del ofendido en la 
casa del enemigo y le previene diciéndole: «Queda 
«declarada la guerra entre nosotros, te doy ocho 
«días para prevenir á tus parientes y amigos: pa^ 
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saáo este tiempo ponteen guardia.» . Nú haj casi 
ejemplo quo ninguno de los pavtidos haya violado el 
tiempo del armisticio. Eq todo esti-, señora, no hay 
nadik de bajo, nada do injusto. 

— No 03 apurois tanto para defender una mala 
causa, dijo al doctor ríéadome del calor con quo 
acababa da expresarse: no os acuso de bajeza, y sé 
que sois hasta demasiado susceptibles acerca de lo 
que se llama pundonor, 

— ¡Ah! exclamó la baronesa quo Labia escuchado 
en silencio basia entímces, ¿cuáudo reinari en estii 
tierra el espíritu de caridad? ¿cuándo, todos loa 
hombres quo reconocen per padres al raistmo Dios 
fie mirarán también como hermanos? Oigo discurrir 
todos los dias, acerca del modo de civilizar la Cor ■ 
cega: los unos pretenden que para lograrlo no bay 
ni&8 que abrir caminos practicables por todas partes 
quo permitan derramarsa f Jcilmenio las laces del 
siglo; otros aseguran quo la institución del jurado 
La llevado á la bárbara preocupación de la venganza 
un g ilpe mortal del cual no «e volverá á levantar; 
no falta quienes digan con mucha seriedad que 
destruyendo la:í cabras, ese azote de las propiedades 
lurales de la Cúrct'ga, se quitará el -motivo más 
frecuente do las disputas y de las vengazaí; algunos 
querrán pegar fuego á los maquis y cultivar las 
tierras baldías. Parécemo que como causas secunda- 
rias todo es» podría contribuir á la grande obra de 
la civilización, que tanto preocupa k los hombres 
pensadores, pero creo firmamento que el fundamento 
de la regeneración corsa debe ser la educación 
Cristina, única que puede mejorar k los pueblos 
como mejora íi los individuos. No tenéis que obje 
tarme nada, doctor, añadii5 viendo k Mr. Saludo 
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dispuesto & interrumpirla, adivino cuanto vais 4 
decirme: el corso es religioso, sin duda y sellaria 
con su sangre, si necesario fuese, la fe de Jesu- 
cristo; pero su devoción no es bastante ilustrada; 
conoce las prácticas exteriores de la religión, que 
son como su corteza, pero muy poco su mora!, que 
es la esencia de la misma, esa mora! de Jesucristo, 
toda dalzura y amor. Enviad por todas partes sacer- 
dotes instruidos de ese espíritu evangélico; multi- 
plicad los establecimientos de los hermanos de las 
escuelas cristianas, y de las hermanas de las escuelas 
gratuitas, que tanto bien han hecho ya entre el 
pueblo; estableced buenos colegios 6 conventos de 
religiosas para educar cristianamente h las jóvenes 
de una clase superior; porque las mugeres, sea 
cual fuere . el grado de subordinación á que se 
encuentren reducidas en este pais, ejercen sm em- 
bargo una grandísima influencia sobre la opinión 
pública, y no tardaréis en ver los resultados de esa 
enseñanza catiiliea. 

— Tenéis razón respondió el doctor con acento 
grave, sí, tenéis mucha razón: ¿cómo no se ha 
pensado todavía en ello? 

— Entre tanto, repuso la baronesa, Vamos, si lo 
tenéis á bien, k ver á nuestra enfermita á quien 
deseo ver curada de sus calenturas. 

Yo entré con ellos en el cuarto de Clarita, y 
después de haberme asegurado que estaba mejor, 
me volví á mi casa. 



CAPILULO III. 



Encuentro en las cercanías de Bastía. 



Por la tarde de aquel mismo día, cuando aali de 
vísperas, mi esposo me imunciá que no podria acom- 
pañarme, según acostumbraba baeerlo, á paseo, por- 
que le detenia un asunto del servicio. Fastidiada de 
eso contratiempo rae llevé á mis bijo.^ y á la niñera, 
j me dirigí bácia la montaña, apartándome de los 
senderos mus trillados, y tomé el camiino á la de- 
recha poi' entre brezos en flor y mirtos. Al poco 
rato nos encontramos metidos en una garganta es- 
trecha, profunda, enteramente cubierta do limoneros 
silvestres, lentiscos y adelfas. Atravesando el arro- 
yuelo que murmuraba en el fondo de la rambla, 
trepamos basta la mitad de la colina, y llegamos á 
una especie de plataforma coronada de encinas y oli- 
vos. Algo cansada de tan penosa subida ma senté 
en un pedazo de granito cubierto de musgo. Un 



bosque de madroGos con sus troncos encarnados y 
flexibles, con sus hojas siempre verdes, con sus 
lindas y blancas flores dejaba caer por todas partes 
sus frutos de color de escarlata, alfombrando con 
ellos el suelo: mis niños cogieron un gran número de 
aquellos frutos, con que llenaron sus sombreros de 
pija; comieron algunos y se pusieron á jugar con 
los restantes. El sol en su ocaso parecia abrasar con 
sus fuegos el horizonte; ninguna nube empañaba el 
azul del cielo; extendíase á mis pies el valle con su 
vejetacion abundante, y el mar se ofrecia á mis 
miradas majestuoso, profundo y sin limites como lo 
infinito de que es imégen. Era tal la transparencia 
de la atmósfera que distinguía las costas de la Tos- 
cana & pesar de estar & más de veinte leguas de 
distancia. Monte-Criato y Caprera proyectaban la 
sombra de sus agrestes rocas sobre las olas dormi- 
das, y distinguía claramente las blancas casas de 
la isla de Elba á la luz de los rayí s oblicuos que 
doraban sus frichadas. I'ase largo tiempo contem- 
plando esa isla célebre por el recuerdo del grande 
hombre á quien dio la Córcega cuna, y que después 
de haber atado á casi toda la Europa al carro de sus 
victorias, se babia hallado reducido a la posesión 
de ese pobre y pequeño reino, donde le faltaba es- 
pacio pura respirar. Ofrecí un suspiro á ese grande 
infortunio, y mirando á mi rededor y viendo á mis 
hijos tan hermosos, tan alegres, me encontré tan 
feliz en mi medianía, bajo aquel cielo tan puro, en 
medio de aquella naturaleza virgen, de aquella sole- 
dad absoluta, que mi corazón se conmovió, mis ojos 
se inundaron en lágrimas de gratitud, y cayendo de 
rodillas di gracias al cielo por tantos beneficios como 
sobre mi derramaba. 



I 




Cuanáo salí do esa especie de éxtasis esftaba el 
disco del sol ocultándose debajo de las olas: ora 
tiempo ya de volver más que da paso h. mi morada. 
Llamé á mis hijos y 4 su niñera, que echaron i 
correr delante de mi, y apresuramos nuestra marcha 
siguiendo tas revueltas do la colina, que nos condu- 
jeron á un b'isque de castaños, cuyas hojas amari- 
llentas empezaban á alfombrar el suelo: mil avecillas 
hacían oir sus gorgeos retozando en las ramas más 
elevadas, y como para tomar parta en aquel concierto, 
un arroyo cayendo en cascadas del costado de una 
roca elevaba hasta ellos sus mclancíilicos murmu- 
llos. Era aquello un encanto de una nueva especie, 
«¡Dios miol ¡cu&D generoso sois, exclamé desde el 
fondo do mi corazón, en haber dado tanta variedad 
á vuestros beneficios á fin de multiplicar nuestros 
placeres!» Y como andaba míis despacio, sumergida 
en una dulce meditación, llegó 4 mi oido un roido 
casi imperceptible. Páreme á fin de escuchar, y me 
pareciá oir las pisadas de un hombre sobre las hojas 
secas que crugian bajo sus plantas. 

Nada debe parecer más natural que el encuentro 
de'una Jpersona en las inmediaciones de una ciudad 
de trece mil almas; pero era tan adelantada la hora 
y tan agreste y solitario el sitio en que nos hallá- 
bamos, que me estremecí á pesar mió, 

Entre tanto se iba percibiendo más distintamente 
el ruido: quise suponer que seria algún campe- 
sino á quien se le habia pasado el tiempo, qne 
volvia a su casa, é hice un esfuerzo para roirme 
de mi miedo, si bien seguia el pecho latiéndome 
más precipitadamente da lo regular. 

Acercábase más y más el ruido, cuando cesó 
de repente; volvíme y vi á diez pasos de mí, entre 
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dos castaños, ^ un hombre do elevada estatura que 

me estaba contemplando con unos ojos que bri- 
llaban en la oscuridad como loa de un gato que está 
desesperado. La parte inferior de su rostro desapa- 
recía completamente bajo una barba larga y des- 
breñada que le llegaba basta el pecbo; el pelone 
(I) en que iba envuelto le daba el aspecto de 
una fiera:' cubría su cabeza un largo gorro puntia- 
gudo (2), y completaba su extraño traje un fusil 
puesto al bombro y una cartuchera de la cual colgaba 
al lado izquierdo una pistola: tenia de la brida un 
caballo que piafaba de impaciencia. Examinó á pesar 
mío aquella extraña figura que ejercía sobre mí 
una especie de fascinación, porgue permenecí inmó- 
tíI de terror: por último reuniendo todas mis fuer- 
zas, tomé !i mis dos niños, cada uno de una mano, 
y echó á andar tan do prisa como me lo permitía 
lo desigual del terreno, cuando de repente me tí 
detenida por ese mismo arroyo cuyo murmullo tan 
delicioso me había parecido diez minutos antes. 
Aún que no profundo era demasiado ancho para 
ser atravesado de un salto; no sabia qué partido 
tomar porque no me atrevía á volverme atrás, 
cuando oí una voz que me dijo en el dialecto del 
país: «Dejadme hacer.» Y antes de haber tenido 
tiempo para reponerme, me sentí cogida entro dos 
nervudos brazos y trasladada ala otra orilla. El 
grito que lancé hizo reír al hombre de las barbas, 
el cuyl pasó de la misma manera á la niñera y á 
los pequeños. 



n) Pilone, especie (te p^leti! de patio del paíB con capuahoo. 

(9) El Bombruro puatiasudo [baretla pimuía.) se va Haciendo 
más raro día en dia, y en la actualidad Bolo lo llevan ya algunos 
moDta&esea. 



■¿Vos no sois del país, seQora? me dijo ponién- 
dose a mi lado y mientras iba andando. 

— No, soñor, le contestó con voz voz trémula. 

— ¿Y tívís en Bastia? 

— Hace cerca de seis meses. 

— jA.h!,.,, sin dnda vuestro esposo está empleado 
por el gobierno francés. 

— Es verdad, le dije incomodada de la especie 
de interrogatorio á que me sujetaba. 

Ignoraba aun lo preguntón que os el corso por 
naturaleza. 

— ¿Tiene buen destino? 

—Lo único que puedo deciros es que vivimos 
contentos. 

■ — ¿Y qué hay de nuevo en Bastía? 

— Debéis saberlo mejof que yo, pues su pongo 
que sois de la ciudad. 

— ¡Yo de Bastía! exclamó en tono de desprecio; 
¡ob! nd, señora, no, con perdón sea dicbo. Soy de 
la otra parte de las montañas (1), y hay tanta 
diferencia entre un corso de mi pais, y un bastiaccio 
(2), como entre la hoja de mi puñal y una espada. 

Y sac(i al decir esto de un sucio estucho de 
marroquí encarnado el pnñal mejor afilado que hu- 
biese visto en mi vida. Gnardéme *^muy bien de 
contradecirle y de prolongar aquella conversacion. 

— Ahí tenéis un sendero que os llevará en dere- 
chura k la ciudad, supuesto que vais &, ella, me 
dijo señalándorae un camino extrecho abierto por 
entre las malezas. 



(t) Del otro lado de Idb montea, estü es de Ii costa opuesta. 

(2) Los 007903 de IftS moTit&ñsa uo son moy amig'OS de los 
tiHljíiantes de Bastía,, ü loa Rualea no dan el nombre común de 
Batlieses, sino el de Basliaccíos; y es ya sabido ¡lue i» termiuacían 
~~ —.¡o B9 toma siempre eu sentido d" ■" " 
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— Gracias, le contestó saludándole con U mano 
voy en seguida á tomarlo, porq^uo tengo prisa de 
volver Si la ciudad. 

Siguióde algún tiempo con la viata, teniendo su 
caballo por la bi'ida, y luego le oí alejarse tara- 
reando una antigua balada (1). 

Al llegar k mi casa encontré reunidas á muchas 
personas conocidas, á quienes contó mi aventura. 
Riéronse mucho de mi terror pánico, y procuré de- 
fenderme diciendo que había tomado ¡V aqaol hombre 
por un bandido, y que cualquiera otro si se hubiese 
hallado en mi lugar hubiera creido lo raiamo. 

— Y aún cuando hubiese sido un bandido, me dijo 
el doctor Saludo, no hubierais tenido que temer 
nada de él, puesto que vuestro marido no está, 
que JO sepa, en vendetta con nadie. Por otra parta, 
la palabra bandido que parece que tanto os asusta, 
no elguiñca ni un ladrón, ni un criminal degra- 
dado, sino solo un acusado en rebeldía un pros- 
crito. El bandido sale al paso á su enemigo y le 
mata con mano segura, pero no dará un capirotazo 
á un ser inofensivo. Acepta do sus amigos las mu- 
niciones de guerra que necesita, íi veces hasta el 
pan ó la polenta (2), que le sirva de alimento; 
pero lejos de robar la cosa más insignificante, se 
hará un deber de castigar de una manera ejemplar 
á los hombres culpables de semejante crimen; tanto 
teme verse confundido con ellos. Asi es que el gé- 
nero de vida de los bandidos no es mirado como 
deshonroso, y no es raro hallar personas muy bien 
tener con ellos relaciones de amistad j 



(1) En la iBni 

¡1) La polenta 

agua hirviendo, y 



üit^iia del pais bullada. 
■''" "" '"'"" 'íon liiirina de casta fina ¡i 
:ome ú, guisa de pnn. 
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de buena correspondencia, y ver á machos de esos 
hombres volver de nuevo á la sociedad después de 
haber purgado su rebeldía, j recobrar en eUa el 
mismo puesto que ocupaban antes^ sin haber per- 
dido nada en la estimación pública. 

— Todo eso no impide que los ojos de mi hom- 
bre de las barbas no sean distintos de los demás,, 
dije riendo. Por lo demás, mi querido doctor, todos 
los bandidos de esta isla deberian regalaros una 
lanceta de honor por el calor con que hacéis su 
apología. 




CAPITULO IV. 



Al dia siguiente muj de mafiana me eatregapon 
na billete de mi amiga, que no contenía más que 
estas palabras: «Teobaldo ha dasaparecido ayer por 
la noche: eso me tiene muj afligida; os aguardo.» 

Me eché un chai sobra mi vestido de por las 
mañanas, j corrí al palacio de la baronesa. 

•^¿Cómo ha sido eso? le preguntó. 

Mma. D*** estaba sentada en la antesala, presa 
de una inquietud minorada tan solo por su cons- 
tante resignación á los decretos del cielo. 

— Solo Dios lo sabe, dijo: parecia estar menos 
abatido que el dia antes: lo tuvo é mi lado todo el 
dia, y me reSñá varias circunstancias interesantes 
9cerca dfl su familia; yo procuró i mi taz dirigirle 
algunas palabras útiles, le hibhí de sus deberes para 
'~' 3 y para con sus pobres hermanitas, 
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uales babia prometido servir do padre. Parecíama 
que me escuchaba coa gusto, y rae admiraba con 
BUS juiciosas y acertadas raspuostas, y COQ sus 
reflexiones, muy superiores k las que se podian espe- 
rar de su edad. Rigamos juntos por bu padre y por 
su madre, cuyo recuerdo le hizo derramar todavía 
abundantes liígrimas. Por la noche tuve muchas 
visitas y le dejé en el cuarto de Clarita. Los criados 
dicen haberla visto mSs tarde paseándose por el 
jardin: en una palabra ha desaparecido sin que 
hayamos podido dar con bus huellas, por rafis 
diligencias que se han hecho. ¿Qué pensáis de todo 
querida amiga? 

— Que estamos en un pais donde pasan cosas 
muy extraordinarias. ¡Con tal que ese muchacho no 
haya concebido algún proyecto de venganza! ¿Habéis 
observado si llevaba puñal debajo de su chaleco? 

— No lo extrañéis, spñora, dijo la doncella que 
trabajaba cerca de la ventana, casi todos los mu- 
chachos corsos llevan puñal desde la edad de ocho 
b diez años: es costumbre. 

— [Terrible por ciertol ¡estoy en brasas! repúsola 
baronesa: ese chico me interesaba vivamente: yo 
era hasta cierto punto responsable de él por haberle 
recogido: ¿qué diré & sus parientes cuando vengan á 
reclamarlo? ¿No son ya bastante desgraciados? 

— CalmaOíJ, le dijo: Teobaldo no se ha perdido; 
quizSs haya vuelto á la Vesina para ver otra vez 
la cabana donde murió su madre, para rogar en su 
sepulcro: ¿quién sabe? 

— Tenéis razón, exclamó con expresión de alegría: 
voy h enviar en seguida á Pietranera. 

— Es inútil, dijo en corso una muger que estaba 
hacia algunos minutos en el dintel de la puerta. 



Nos volvimos á 8U voz, y reconocimos á Fran- 
cesca, la que traía el agua de Cardo, y que llevaba 
en la cabeza, en uoa ancha cesta, algunas íinforas 
rodeadas de juncos y de ramaje. 

Cardo es un pueblecíllo edificado sobre una altura 
h, una media legua de la playa, que hoy se cstk 
arruinado, pero que estaba muy floreciente en los 
tiempos en que Bastía no era todovia más que una 
aldea de pescadores; llamada la marina de Cardo. El 
agua de su fuente, de una pureza y sabor admirables, 
es objeto de un pequeño comercio para las mugeres 
pobres de las inmediaciones. Francesca que acostum- 
braba traérnosla, era negra y arrugada: cubría sus 
canas un pañuelo de cuadros muy usado, cuando no 
se echaba á la cabeza la segunda falda azul á ne- 
gra que sirve de mezzaro (1) á las mugeres del pue- 
blo; iba descalza y todo su traje revelaba una pobreza 
que rayaba en la indigencia; y sin embargo Francesca 
habia estado á punto de alcanzar un destino muy 
brillante. Era j6ven y hermosa en 1787, cuando Ber- 
nardotte, después Carlos Juan, rey de Suecía, no era 
moa que simple soldado del regimiento real de ma- 
■ .Kna. Empleado en los trabajos del camino entre Bas- 
ftia y S. Florencio, vio muchas veces á la joven y la 
ppidió en matrimonio: más al padre de Francesca se 
negó á dársela al pobre bearnés que no tenia más ri- 
quezas que su valor y sus talentos, todavía ignorados. 
El tiempo siguió andando, y Bernardotte dictaba leyes 
á la Suecia, mientras Francesca acarreaba agua 
en Cardo. Nosotras conocíamos esta circunstancia 
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(1) El mfiMro es el velo que llevan laa , ^ ._ 

i li. mantilla da las espafíolss. Laa mugares del pueblo 
con ponerse en la, cabeza una basquina heclia & \ 
ilc neo y qua se llama faUtla.- únanla 



parecido 



i 
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de la vida de aquella pobre muger. j nos habíamos 
preguntado varias veces si hubiera Francesca sido 
más feliz sentada en el trono de Suecia que en au 
vida laboriosa y oseara. 

— ¿Por qué decís que es inútil enviar & Pietra- 
nera? pregunto la baronesa con ese acento de bon- 
dad que le era natural. 

— Porque el chico que buscáis no está en Pie- 
tranera, sin5 en el maaquis, allí abajo, no eé donde. 
Le vi pasar anoche á caballo, y le conocí: iba acom- 
pañado de Burcica, el bandido: los dos so han 
detenido para beber en el manantial; yo les be ofre- 
cido pan y leche, y la vecinales ha llenado los 
bolsillos de altramuces. 

— [Dulce Jesús mió! ¡Teobaldo en el bosque! ex- 
clamó la baronesa; ¡un niño de catorce años á lo 
más! 

— jEse Burcica no es un hombre con unas barbas 
muy largas y ojos penetrantes? pregunté. 

— Y que brillan como dos estrellas, anadia Fran- 
cesca, con uu corazón de león y unos puños de 
hierro. Es hombre que nunca yerra el golpe. 

— ¡El es! exclamé, y la referí mi aventura de 
la tarde anterior. 

Dos horas después los tiradores corsos esplo- 
raban el bosque para buscar á Teobaldo, al cual 
atribulamos algún proyecto siniestro; más volvieron 
al día siguiente sin haber encontrado k nadie. 

Clarita iba mucho mejor, gracias á los asiduos 
cuidados de que era objeto: la pobre niña era dulce 
como un cordero, y se manifestaba vivamente agra- 
decida á lo que se hacia por ella. Durante algún 
tiempo le ocultamos la desaparición de Teobaldo, 
h, quien amaba con ternura, y la muerte de su 



I 



— 45 — 

hermanita, qae no tardó en ir á reunirse en el cielo 
con su madre. Aquel angelito espiró en nuestra 
fallía á pesar de nuestros cuidados y de los de su 
ama. Pasaron tras dias más, j como no llegase la 
respuesta del alcalde de Piovela, la baronesa estaba 
en la mayor ansiedad. 

Las señoras de la caridad tanian la costumbre de 
reunirse el primer jueves de cada mes en la habita- 
ción de la baronesa para coser la ropa y las camisas 
que se distribuian á los pobres, y luego cada una de 
ellas se llevaba á su casa la labor empezada á fin 
de ahorrar el valor de las hecliuras. Llegado el 
jueves fui como las demás al taller, que era uno de 
los espaciosos salones de la baronesa hermosamente 
decorado. Estaban allí reunidas una treintena de 
señoras, hablando, y riendo y tirando de la aguja; 
mientras que Mma. D*** estaba cortando un vestido 
de cotonía (1) para una j6ven pobre que no podia 
salir de su casa por no tener con que cubrirse. 

— Me falta tela para ana manga, dijo: mi doncella 
ha salido y no volverá hasta de aqui á una hora lo 
mas pronto, y sin embargo este vestido corre prisa. 

— Voy b. comprar con que hacer esa manga, 
dije, y el vestido estará para esta noche. 

— Sois muy buena, me contestó con una dulce 
sonrisa. 

Me puse mi sombrero y me dirigí á uno de 
los almacenes del puerto, y á los diez minutos 
atravesaba la plaza del mercado con un pequeao 
lio en la mano, cuando se me acercó una an- 
ciana, á la que conocia de vista, dicíéodome: 

— ¿Como una señora como vos se toma la mo- 

3 Paria, y nunca 
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lestia de llevar ese lio? ¿No tenéis criados que os 
sirvan? 

Volvime llena de sorpresa á mirar & la interlo- 
cutora. 

— No os lo digo para causaros pena, carísima 
señora, repuso, porquíj todos en el barrio os que- 
remos: si queréis llamaré h. esa genovesa que está 
allí Eentada y os llevará el lío. 

— No, buena muger, le dije riéndome: Dios me 
lia dado brazos y quiero servirme de ellos. 

— Las francesas son singulares, murmuró la an- 
ciana en el dialecto del pais; sin embargo es 
una buena Beñora. 

AI ir siguiendo mi camino vi k una joven á 
caballo que llegaba á la plaza desembocando de 
la calle principal: iba seguida de un mucbacbo, 
también montado, y aquel mucbacbo era Teo- 
baldo. Lancé un grito de alegría; éste me reco- 
noció, se puso colorado y se apeó en seguida. 

—¿De dónde venís, mala pieza? le dije acari- 
ciándole en la mejilla: la baronesa y yo estába- 
mos con mucbo cuidado por vuestra ausencia. 

— ¡Dice mío! lo siento, señora. Burcíca me ba- 
bia prometido que os baria avisar, ¿Cómo está 
mi pobre hermana? Anunciata, hé aquí la señora. 

Anuncíata saltó ligeramente del caballo: era 
una hermosa y bien formada joven de unos 
veinte y cinco años: su vestido de luto dejaba 
ver un talle, flexible á la par que robusto; su 
liiezzaro de encaje velaba apenas uuos cabellos 
mas negros quo el ala de un cuervo, que caían 
en espesos rizos á lo largo de sus mejillas lige- 
ramente encarnadas. Sus ojos brillaban con una 
luz viva, y todas las lineas de su rostro recor- 



daban los m^ bellos tipos de la escultora au- 
tigoa. So boca, delicadamente cortada, tenia cierta 
expresión desdeñosa; pero su sonrisa, que dejaba 
Ter anos dientes pequcüos, blancos y ordenados 
como un collar de perlas, daba cierta suavidad 
á sn fisonomía algo severa. Saludóme con gracia. 

— Señora, me dijo con un acento muy pro- 
nunciado, pero con voz sonora, mi abuela j yo 
os estamos muy agradecidas, lo mismo qno & 
ilma. D.*** por lo que habéis hecho por mi desgra- 
ciada cuñada y sus pobres hijos. 

Y al decir estas palabras me estrechi.^ la mano 
con efusión, y corrieron algunas l&grimas por aus 
mejillas, 

— Ojala, seüoritíi, le contesté, que nuestros cui- 
dados por ella hubiesen tenido mejor rosultado; 
la pobre recien nacida ha ido h aumentar el nu- 
mero de los áogeles en el cielo; pero Ctarila si- 
gue mejor. ¿Queréis verla en seguida? os llevaré 
, á casa de la baronesa que tendrá muchisimo gusto 
de conoceros. 

Acepti con placer: el paisano que les acompa- 
ñaba tomó los dos caballos por la brida, los ató á 
un anillo de hierro que habia en la pared", según 
la costumbre do los montañeses que van al mercado, 
y dijo á Anunciata que iba & llevar la caita dol 
abogado h casa de los Cafarelli. 

— Id: — le dijo y volviéndoBO en seguida á mi — 
estoy á vuestras órdenes, señora. 

Era aquella la vez primera que Anunciata sulia: 
de su pobre aldea; cualquiera que no hubiese sido 
la jbven corsa hubiera quedado deslumbrada y se 
hubiera sentido intimidada á la vista de) tantos ob- 
jetos nuevos para ella. Un criado de librea nos abrió 




la puerta del palacio: las salas de recibir, que em 
prñciao atravesar para llegar al caarto de la labor, 
estaban amuebladas tudas con magaificencia; aquella 
reuoion de trabajadoras se cotnpoDia en su mayor 
parte de spüoras do altos empleados ó de los más 
ricos habitantes de la ciudad; muchas de ellas iban 
vestidas como para una fiesta, ptirque las señoras de 
Bastia gustan mucho de componerse: no pocas de 
ellas, y en especial las jóvenes, cansadas de un tra- 
bajo de algunas horas, reian j conversaban entre 
sí, como las pensionistas de un colegio; hasta se 
hablaba de tocar un poco para descansar, y una 
de ellas, cediendo ii tas instancias da sus compa- 
ñerae, se habia levantado para ponerse al piauo 
cuando entramos en el salón la joven y yo. Todas 
las miradas se ñjaron en el mismo instante en la 
recicn llegada, y sin embargo Anunciata no bajó 
los ojos, ni asomó el mis ligero encarnado en sus 
mejillas. Adelantóse con aire modesto, pero sin timi- 
dez ni encogimiento, hacia la baronesa, k la que 
reconoció sin dada por el retrato que de ella le 
hiciera Teobaldo; porque de todas las señoras que 
estaban allí reunidas era sin duda mi piadosa amiga 
la míis sencilla tanto en sus maneras como en su 
porte. Anunciata le dio las gracias con palabras 
tiernas y con acento conmovido por la gratitud, 
aunque con aire tranquilo y digno: la baronesa la 
acogió con su habitual benevolencia, y tomándola 
de la mano la hizo pasar al cuarto de Clarita, la cual 
corrid h. echarse, llorando de alegría, á los brazos 
de su tia y de Teobaldo que nos habia seguido. 
— Malo, más que malo; dijo la encantadora niña 
á este último, ¿por qué te habias marchado sin tu 
Clarita. 
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— Hermaaa, contestó con gravedad el chico; tenia 
un deber que cumplir. 

— Teobaldo ee en la actualidad el ¡jefe de nuestra 
familia, dijo Anuuciata suspirando: era necesario 

?ue asistiese a los funerales: hasta antes de ajer^ 
¡lara^ no ha sido depositado el cadáver de vuestro 
padre en nuestro sepulcro de familia, 

— ¿Con que se ha encontrado su cadáver? dijo la 
baronesa. 

— ¡Ahí nuestros pastores nos le trajeron antes de 
que recibiésemos vuestra carta: mi pobre hermano 
habla marchado la víspera fresco y sano, y nos 
trajeron su cuerpo ensangrentado j desfigurado. 

Y se esforzí) para contener las lágrimas que 
asomaban á sus ojos. 

— Paciencia, continuó diciendo; hay justicia en 
el cielo: los dos hermanos Fabiani han sido pre- 
sos por los gendarmes, y espero que el tribunal 
nos vengará; y si asi no fuese.... Con el tiempo 
los cachorros se vuelven leones, diju lanzando una 
mirada á su sobrino. 

— ¿Pero por qué, Teobaldo, os marchasteis sin 
decirme nada? preguntó la baronesa: ¿no preveia- 
teis el sentimiento que debia causarnos vuestra 
desaparición? 

— Hice ma!, señora, contestó el muchacho; pero 
nuestro amigo Burcica llegó por la noche cuando 
me estaba paseando en el jardic; vióme á la luz 
de la luna, traspasó la cerca de aloes; y me 
dijo que fuese con él, porque tenia que hablar- 
me, y que el estar tan cerca del cuartel no le 
permitía permanecer allí mucho tiempo. Yo co- 
nocia á Burcica; le habia llevado muchas veces 
pólvora al monte, y no tuve dificultad alguna 
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en seguirle: marchamos con el mayor sUúqcío 
hasta el bosquecillo donde hibia dejado apacen- 
tando su caballo (1). «Vuestra abuela me envía 
h. buscaros, ma dijo entonces: tniüana deben ce- 
lebrarle las exequias de nuestro pobre Antonio; 
es preciso que andemos toda la noche, y no po- 
damos perder nn momento. Después volveréis k 
d.ir las gracias h, la persona compasiva que os 
ha recogido, á la cual además debo escribirse.» 

Un criado annncií al señor y á la señora j 
ahorita Cafarelli, ^quienes entraron en el salón. 

El Sr. Cafarelli era un hombre de unos sesenta 
años, flaco, seco, y de una fisonomía seria, pero 
tenévola. 
/ — Señorita, dijo á Anuuciata, he recibido la carta 
de nuestro amigo el abogado Muletto, j vengo para 
poner mi persona j mi casi á vuestro servicio. 

La joven se inclinó. Adelantáronse en seguida la 
Sra. y la Srita. Cafarelli, las cuales llevaban el 
■inezznro nacional, la madre sobre el pañuelo de muse- 
lina que cenia su cabeza y la jiiven sobre sus her- 
mosos cabellos negros. Una y otra abrazaron ¿ Anun- 
ciata como á una antigua amiga, aunque la veían 
por primera vez: mas son tan poderosas las leyes 
de la hospitalidad en ese pais tan ¡írijiimo al estado 
de naturaleza, que bastan algunas lineas do reco- 
mendación trazadas por una mano conocida, para 
proporcionarle á cualquiera una acogida la más afec- 
tuosa y sincera, de suerte que podríais recorrer 
toda la isla, y seriáis en todas partes objeto de las 
atenciones más delicadas, y se disputarían donde 
quiera el placer da recibiros y hospedaros. Escep— 



I 



[1) Los caballos corsos pacen ea libertad por la campiña. 



— si- 
tuando las principales ciudades, no hay en Córcega 
fondas ni mesones, y los viajeros son recibidos en 
casa de los particulares que les prodigan con sen- 
cilla gravedad, un afectuoso cariño y todo el bien- 
estar de que pueden disponer. 

Los Cafarelli quisieron llevarse en seguida á la 
íóven, para la cual acababan de preparar el aposento 
i los'huéapede», y si bien iíjtíeron p¿a que 
fuese también con ellos Teobaldo, este prefirió que- 
darse al lado de su hermana» La baronesa y ya 
volvimos al cuarto de la labor. 



CAPITULO V. 



Instrucciones cristianas. 



Al dia siguiente Anunciata nos participa au» 
proyectos y sus esperanzas. Los dos Lijos de Fa- 
"biani habían llegado á Piovela el dia antes de que 
partiese Antonio Loncini: nadie les habia vista en 
el pueblo en todo el dia siguiente: un pastor les 
habia encontrado en el monte armados con fusiles y 
pistolas, j más tarde habia recogido, no lejos del 
teatro del crimen, la cartera de José Fabiani, que 
contenia muchas cartas dirigidas h, él. Anunciata 
estaba convencida de que eran los dos hermanos 
los que habían cometido el crimen, j nadie, aña- 
diti, puede dudar de ello. El tribunal debia pues 
condenarles á muerte, y asi terminarla la larga riva- 
lidad de las dos casas, puesto que después de ellos 
310 quedaban en su familia más que mugeres. 
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— jY qué pensáis hacer raapscto da Tnastro so- 
trino? preguntó la baronesa. 

j — Eaviarla al continente á estadiar, ja que era 
este el proyecto de Antonio; y no tiene que perder 
tiempo, pues acaba de cumplir catorce añog y no sabe 
m^a que lo que le ha enseñado su madre. Verdad es 
que mi cuñada era una rauger distinguida en cuantf> 
á instrucción, que sabía leer y escribir correcta- 
mente y otras muchas cosas más. Eo cuanto á mí, 
anadio, ignora todo eso, lo cual serk un gran ma! 
para Teobaldo, el cual va i olvidar lo poco que sab^T , 
porque debe quedarse con nosotros hasta quo se vea 
- nuestra causa, pues es el único que vi6 al mayor do 
los Fabiani disparar sobre su pobre padre, y debe 
declararlo. 

— A.nunciata, dijo gravemente el chico, os he di- 
cho repetidas veces que no había visto k Fabiani, 
sino tan solo que cuando mi padre cayó muerto, 
pensé en seguida que era Fabiani quien le habia ase- 
sinado. 

— ¡Pues bien! ¿no es lo mismo? — repuso Anun- 
ciata dirigiéndole una mirada terrible. 

La baronesa se quedó reflexionando un momento. 

— Señorita, dijo en seguida con acento persua- 
sivo, puesto que tenéis tan pocos medios de edu- 
cación en Piovela, confiadme durante algún tiempo 
vuestros sobrinos: ambos harán aquí sn primera 
comunión; yo enviaré á Teobaldo á la escuela de 
los hermanos de la doctrina cristiana donde apreo- 
■derá el francés. Dentro de cuatro meses, á más 
tardar, uno de nuestros mas íntimos amigos debe 
hacer un viaje al continente, yo le recomendaré 
vuestro sobrino, y le llevará á un buen colegio, 
cuyo director conozco. ¿No podría esto conveniros?» 




Anunoiata reflexiomi á su vez. 

—Lo que me proponéis es muy ventajoso sio 
duda, dijo en fin, y sin embargo hay una cir- 
cunstancia por la cual seria tai vez preferible que 
Toobaldo no se separase de mi: es todavía muy 
niño, y ¿quién sabe?... — Y se detuvo de repente como 
temiendo haber dicho demasiado. — No importa, re- 
puso; no comprendo lo que siento á vuestro lado: 
sois un ángel, señora, y es imposible oponerse h 
vuestros deseos. Sin embargo debo consultar á mi 
abuela. 

— Nada más puesto en razón, dijo la baronesa, 
haced el obsequio de escribirle hoy mismo. 

— Ya os ha dicho que no sabia escribir, dijo 
Anunciata; á nosotras, las hijus de las montañas, se 
nos enseña k cuidar la casa, y nada más: pero ei 
tenéis la bondad de escribir esa carta, la enviaré 
en seguida por el paisano que nos ha acompañado. 

El consentimiento de la abuela no se hizo aguar- 
dar más que tres dias. Anunciata hizo sus pre- 
parativos de marcha, con gran sentimiento de los 
Cafarelli, que deseaban retenerla á su lado el ma- 
yor tiempo posible. Fué h saludar á la baronesa, 
abrazó á Teobaldo y á Clarita, y llevando á aquel 
aparte. 

■ — Acuérdate, le dijo en voz baja, que cuando el 
corazón ha reconocido al asesino, es como si lo 
hubiesen visto los ojos. Por lo demás, yo estaré 
aquí el dia en que te toque declarar. 

Montó á caballo con la ligereza de una diestra 
amazona, y partió aconpañada del paisano. 

El deseo de la buroQCsa de retener á' su lado á los 
dos huérfanos le habia sido inspirado, como todas las 
acciones de aquella muger incomparable, por ese 



I 
I 

I 
I 




— 55 — 
•wHo sentimiento de caridad cristiana que 

que aprovechase con avidez todas las ocasiones de 
hacer bien, ílabia descubierto en Teobaldo un 
carácter prudente y leal, aunque ardiente y apa- 
sionado; Clarita, por el contrario, se manifestabli 
dulce y sensible, pero tímida y dóbi!; era ne- 
cesario pues que la religión sirviese al uno da 
freno, da apoyo á la otra, k fin de que pudie- 
sen adelantar en la vída sin desviarse del camino 
de la virtud. Era necesario instruirles en sus 
deberes de cristianos ó inspirarles el amor & los 
mismos: pero quedaba muy poco tiempo para un:i 
obra tan importante: la santa mugar no dejó perder 
ni un minuto: imploró los auxilios del Señor, 
encargó á los hermanos de la enseñanza que 
diesen á Teobaldo lecciones de escritura, ', ortogra- 
fía y de aritmética, y se reservó para sí, de con- 
cierto con el sacerdote Sr. Durand, la instruccíüH 
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Á fin de no fatigar la inteligencia 
alumnos, les enseñó poco á poco k 
catecismo: pero llevándoíos al mirador hacia que 
abrazasen de una sola mirada la tierra y sus tÍcks, 
producciones, el cielo con todas sus magnificencias, 
el profundo mar y sus límites. — Todas esas maravi- 
llas, les decía, no son más que un juego de la mar;o 
del Criador, el producto de un solo acto de su 
voluntad: — y los niños comprendían el poder del Al- 
tísimo, Llamando después su atención sobre si mis- 
mos, les hacia notar la justa proporción de sua 
miembros, sus cuerpos de una conformación b'n 
perfecta, la belleza de su semblante, los ojos que 
tienden naturalmente á elevarse al cielo, nuestra 
verdadera patria, sus oidos abiertos á los cantos ar- 
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moníosos, su boca que saboreaba los fratos perfa- 
madoB, y todos los sentidos en fia que hacen agra- 
dable la existencia y nos permiten gustar de los do- 
nes del Señor. — Pero todos esos dones, les decía, son 
las menores de sus gracias, puesto que nos ha favo- 
recido además con un espíritu capaz de conocerle. 
im corazón hecho para amarle y una alma destinada 
íi gozar de él por toda una eternidad:— y los discí- 
pulos que tenían ya idea del poder de Dios, com- 
prendían también su bondad infinita. No contenta 
con enseñarles los dogmas todos del catolicismo, se 
esforzaba sobre todo en inculcarles su espíritu: con 
el Evangelio en la mano les bacía seguir con aten- 
ción esa vida divina del Verbo, hecho hombre pan 
salvar k los hombrea, meditando con ellos sobre la 
humildad de ese Dios que quiso nacer en un pese- 
bre y raorir en noa cruz para enseñarnos á vencer 
el orgallo y á sufrir el dolor; de ese Jesús que se 
apiadaba de todas las miserias, que sanaba las en- 
l'srmedades y perdonaba á los pecadores arrepenti- 
dos; que decía de ai mismo que era dulce y humilde 
de corazón; de ese Jesús que no hubiera aplas- 
tado al insecto bajo suplanta; que enseñaba á sus 
discípulos que debían perdonar á sus enemigos no 
solo siete veces, sin6 setenta y 'siete ve^es, esto es 
indefinidamente; que en medio en fin de sus tor- 
mentos ori5 pop sus verdugos á quienes una sola mi- 
rada suya hubiera podido reducir á polvo. 

Deteniéndose coa preferencia sobre todo lo que 
podia inspirar el amor al prójimo y demostrar la 
obligación de perdonar las injurias, la baronesa les 
explicaba la parábola del samaritano y la del mal 
criado 5. quien su dueño bahía condonado cien ta— 
h'ntos, y que encontrando á uno da sus camaradas. 
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■qae lo debía diez dinei'os, le cogió por el cuello y la 
hizo llevar k la o&rcel á pesar de los humildes ruegos 
do aquel pobre hombre, que le suplicaba que tuviese 
paciencia; todo lo cual como llegase á oidos de 
su amo, ésta le hizo llamar ¿ su presencia y lo 
dijo: 

«Te condoné todo lo que me debías, porque me lo 
Togaste; ¿y no debías también tü tener compa- 
sión de tu compañero, como la tuve yo de tí?» Y 
lleno de cólera entregó á aquel hombre ?l los minis- 
tros de la justicia, y lo dejó en su poder hasta que 
hubo satisfecho toda su deuda. 

Hacíales que se fijasen mucho en aquellas pala- 
bras del divino Salvador: «A.mad á vuestros ene- 
«migos, y bendecid A los que os maldicen; haced 
«bien á los que os aborrecen y rogad por los qne os 
«persiguen y calumnian, á fin de que seáis hijos de 
«vuestro Padre celestial que está en los cíelos:» 
y estas otras no meaos sublimes: «Si estando ya 
«en el altar para hacer vuestra ofrenda os acordáis 
«que vuestro hermano está enojado contra vosotros, 
«dejad vuestra ofrenda en el altar, éid antes á recon- 
«ciliaros con él, y volved después á hacer vuestra 
«ofrenda.» Y luego después arrodillándose con ellos 
hacia que repitiesen estas palabras de la más exce- 
lente de las oraciones: «Perdonadnos nuestras deudas 
«así como nosotros perdonamos k nuestros don- 
adores.» 

Mientras que Taobaldo y Claríta bebían en la 
foente de la verdad los únicos principios que pueden 
hacernos felices en esto mundo y en el otro; mien- 
tras que aquellos corazones jóvenes se abrian al 
amor de Dios y del pn^jimo, como el cáliz de laa 
flores al rocío bienhechor, la instrucción del procedo 
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sflgnia la marcha ordiaaria de los negocios en Cér- 
cega, y se multiplicaban las intrigas en torno del 
criminal. 

Los hermanos Fabiani hablan sido trasladados 
de Cortes á Bastía: hacia tres meses que se halla- 
ban encerrados en una cárcel infecta, situada en el 
recinto de la cindadela, j en la cual lo mal sano 
del interior corre parejas con lo repugnante del ex- 
terior; mas su familia no babia permanecido ociosa, 
explotando la ¡nSuencia do que disfrutaba en el pais, 
j el crédito de sus numerosos amigos y de sus par- 
ciales. Tratíibase solamente de probar el dlioi j 
nada se había perdonado para llegar á este objeto; 
se sobornó ít muchos testigos sospechosos, se pre- 
vino al pastor que habia traido la cartera que dijesa 
al tribunal que habia hecho aquel hallazgo cerca la 
casa de Fabiani, 6 que pagarla con la vida una 
declaración contraria. El bandido Üurcica supo coa 
tiempo que se hablan dado esos pasos, j fué á avi- 
sar fi Anunciata. Estaba ésta en cama, enferma do 
calenturas, tan comunes en muchas parttís de la 
Córcega, mus k tal noticia saltó del lecho como 
una tigre á quien arrebatasen sus cachorros, y vis- 
ti/ndose de prisa corrió en busca del pastor. Necesitó 
tres di;is de marcha y de fatiga para encontrar las 
huellas de ese hombre; hasta que en fin, y guiada 
siempre por Burcica, descubrió la miserable cabana 
de rumas del pobre Santacrux. 

— Escucha, le dijo, sacando el puñal que siempre 
Ilevab;i debajo de su pañoleta. Me conoces hace 
tiempo y sabes que Anunciata no ha faltado jumfis 
Á su palabra: pues bien, si tienes la desgracia de 
faltar k la verdad ó de ocultar alguna circunstancia 
de la misma, no declarando el sitio preciso en quo 
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encontraste la cartera, te cortaré par mí misma mano 
tu lengua mentirosa. 

Auuncíata regresó & su casa mas agravada en sa 
enfermedad, y el pobre pastor, demasiado conven- 
cido de la suerte que le esperaba cualquiera que 
fuese el modo con que declarase, vendió secreta- 
mente sus cabras y se embarcó para la Ccrdcña. 

Entre tanto llegó el dia de la primera comunión, 
y fué para la baronesa una muy dulce recompensa 
de sus asiduos desvelos el piadoso fervor do los doa 
buérfanos, que se acercaron a la santa mesa con el 
corazón lleno de loa más vivos sentimientos de com- 
punción y de amor. Clarita, vestida de blanco, cu- 
bierta la cabeza con un velo y ceñida la frente da 
fiores estaba allí como un emblema de la pureza y 
de la inocencia; mientras que la fi?onomÍa de Too- 
baldo, grave y recogida, dejaba adivinar que liabia 
ya lucha en su joven corazón, y que habia temdo 
que hacer un esfuerzo sobro si mismo para vencer 
BUS ma'as inclinaciones, 

En la siguiente semana era cuando detia compa- 
recer delante del jurado reunido para pronunciar so- 
bre la suerte de aquel k quien miraba como asesino 
de su padre. A pesar de lo mucho que lo deseaba. 
Anunciata no habia podido dejar la cama; y en la 
víspera del día fatal hizo llegar á manos de Teo- 
baldo, por conducto seguro, ol billete siguiente, quo 
Burcica habia escrito distando ella: 

«Ei-eseljefe de la familia: la sangre de vuestro 
«padre clama venganza, y esa venganza solo puedo 
«venir ú de tu boca' 5 de tu braxo; elige.» 

El contenido de esta carta llenó de amargura al 
pobre Teobaldo: quizás «a despertaban con toda sa 
faena en su alma las preocupaciones do su infancia; 
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acaso el enemigo de su aaívBcion trabajaba ja para 
minar con ellas los fundamentos de la piedad en 
aquel espíritu todavía puro: sea lo que fuere el 
pobre mnchaclio se estuvo paseando largo tiempo 
j á grandes pasos por el jardín con. la cabeza baja 
T el corazón liencmdo de gollozoa. Hacia uno de 
esos magníficos días de invierno, más templados en 
aquel feliz climn que los mié hermosos de la pri- 
mavera. Las olas brillaban con mil resplandores 
bajo los rayos del sol; la atmósfera estaba llena do 
balsámicos perfumes, los peces saltaban por encima 
del agua, los insectos murmuraban en los airee, 
sin que todas las maravillas de aquella naturaleza 
majestuosa lograsen calmar la agitación de Teo- 
baldo: la brisa retozaba en sus cabellos sin refres- 
car su frente: Clarita vio á su hermano, y corrid 
bScia él. 

— ¿Qué Laces aquí? le preguntó con cariñoso 
acento. Hace una hora que ando buscándote, 

Y la niña fijaba en él sus ojos azules como los 
cielos. Teobaldo la mirí en silencio, y pasando la 
mano por los rubios cabellos de su hermana, 

— Te pareces i nuestra pobre madre, le dijo. 

— Y tü á Anunciata; sobre todo en este mo- 
mento. 

— ¿A Anunciata, que hacia llorar á mi madre?... 
Bí, tienes razón, pobre Clarita, me parezco á Anun- 
ciata. 

— Pero ¿qué tienes, Teobaldo? dijo la niña asus- 
tada, sin saber por qué, de aquellas , tan sencillas 
palabras. 

■ — Nada, nada que debas saber tú, Clarita mia; 
mas si me amas ven a rogar íi Dios por tu hermano: 
jDios debe amarte mucho! — Y cogiéndola de la 
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mano, la llevó corriendo h, una especie de oratoria 
donde habia una imagen de la Virgen. 

AUi les sorprendió la baronesa arrodillados y 
rezando con fervor: contemplóles largo tiempo con 
esa inefable alegría que debe esperimentár el ángel 
custodio de un nuevo convertido cuando ve al alma 
confiada á sus cuidados andar con paso firme por el 
camino de la virtud, j luego postrándose también 
oró con ellps. 

Algunos minutes después Mma. D*"^* llamó á la 
niña para llevarla á dar su lección de escritura y 
dirigiéndose á Teobaldo: 

—Hijo mió, le dijo, mañana debéis presentaros 
delante el tribunal: no tengo necesidad de recorda- 
ros que si la mentira causa horror & Dios y á los 
hombres, el falso testimonio seria de todas las men- 
tiras la más execrable, y que solo debe salir de los 
labios de un cristiano la verdad, aún cuando de- 
biera esa verdad costarle la vida. 

El joven no contestó más que con un ademan de 
cabeza; cogiendo la mano de su protectora, se la 
tesó respetuosamente, y se retiró ¿su cuarto. 
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CAPITULO V. 



El tribunal 



Al día siguiente al >amanecer Teobaldo pidió per- 
miso para salir de palacio h. fin de oir misa. No se 
notaba la menor alteración en su semblante, y al 
verle podia creerse que habia dormido trasquila- 
mente toda la noche: sin embargo apenas estuvo de 
vuelta de la iglesia sacó del. bolsillo un billete que 
leyó muchas veces seguidas, y luego estrujándolo 
entre sus manos cqp cierto despecho lo arrojó al 
mar. 

Algunas horas después iba al tribunal. 

Agolpábase una graa muchedumbre en el recinto 
donde estaba reunido el jurado, y ocupaban la tri- 
buna muchas damas elegantes, porque el asunto de 
^ue iba éste á ocuparse interesaba á todo el mundo, 
puesto que las dos familias rivalqs habian, hecho ua 





gran papel en la guerra de la independencia (1), y 
contaba cada una de ellas con uo gran número de 
amigos y partidarios. 

Entraron los jueces, y en seguida lo verificaron, 
conducidos por e;endarmes, y en medio de un gran 
BÜencio, los dos Fabiani, que tomaron asiento en el 
banco de los acusado?, después do haber hablado 
algún tiempo en voz baja con su abogado. 

José, el mayor de los dos hermanos, era un hom- 
bre bajito de unos treinta años da edad. Sobre sn 
larga cabellera negra resaltaba un semblante flaco y 
pálido que remataba una barba cortada en punta. 
Tenia la frente salida, los ojos vivos medio velados 
por BUS espesas cejas, los labios delgados y un poco 
levantados por los lados, los cuales daban ■ á su 
fisonomía una espresion de finura burlona. Paseó 
sobre el jurado y el publico una mirada penetrants, 
saludó á sus amigos con la mano, y se sentó tran- 
quilamente. 

Pascual Fabiani, oficial ds un regimiento de in- 
fantería ligera y dos Ó tres años más joven que su 
hermano, ee mostraba menos confiado. Era un arro- 
gante mozo, y su fisonomía franca y abierta. 

Uno y otro vestian á la francesa con mucha ele- 
gancia, frac negro, pantalones con trabas, guantes 
amarillos y botas charoladas. 

Sobre una masa delante del tribunal estaban de- 
positadas las pruebas del delito, loa vestidos ea- 
aangrentadoe de Antonio Lonciai y la cartera encar- 
nada de José Fabiani, 

Los magistrados dieron principio al intercogato- 

(1) La guerra de la ¡n depende acia ea la iiiio sostuvieron loa 
cotsos, primero para sacudir el odioso yugo de loa grenovesea, y 
después antes de someterse ñ la Francia. Fueron eus héroes Ja- 
aiaio Paoli, y dcipues Pastiial Paoli, su hijo. 



rio: José contestft coa una preeencia de espíritu no 
común á todas las preguntas del presidente: decla- 
róse inocente del crimen que se le imputaba; pro- 
testó que habiendo llegado el dia antes no habia 
salido del pueblo aquel en que se cometiera el ase- 
sioaío; su conducta en el continente, donde liabia 
residido siete años consecutivos, habia sido siempre 
¡preprensible: en cuanto á la cartera habíala dejado 
caer sin apercibirse de ello yendo á comer á casa 
de uno de sus tíos; pero lo habia advertido poco 
después, y hasta habia vuelto atris para buscarla. 
Santacrux se le anticipó sin duda, y desafiaba k 
cualquiera á. que probase lo contrario. 

Pascual dio poco más ó meaos las mismas expli- 
caciones, pero con menos seguro acento. Más de 
veinte testigos declararon haber visto h los Fabiaui 
en Piovela el dia en que tuvo lugar el crimen; al 
paso que otros, y esos eran los partidarios de Lon- 
cini, pretendían haber visto á los dos hermanos 
dirigió nd 1.1 so al monte con el fusil al hombro. 

El pastor habia desaparecido, siendo inútiles todas 
las investigaciones que se hicieron para encoatfur 
sus huellas. 

El ugier llamó en seguida á Teobaldo Lonciní. 

En el momento en que fué introducido el huér- 
fano en la sala ee fijaron en él todas las miradas con 
un profundo sentimiento de compasión. Vestido de 
cegro, pálido como un muerto, aunque en aparien- 
cia tranquilo, el joven se adelantó con dignidad 
hasta al pié del tribunal, procurando evitar el mirar 
á los Fabianí, por temor de que se despertasen eu 
él la cólera y odio a la vista de los enemigos de su 
familia. 

AI poner los ojos en los vestidos ensangrentados 
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de su padre, coutrajéronse visiblemente sus mús- 
culos; pasóse la mano por la frente como para 
arrojar de ella un ma,l pensamiento; más esa tur- 
bación no duró más que un minuto, y prestó el 
juramento de costumbre con voz firme, aunque 
con los ojos arrasados en lágrimas. 

El presidente del tribunal empezó su interro- 
gatorio: todos los oidos ' estaban atentos, puesto 
que, habiendo desaparecido Santacrux, Teobaldo 
era el único que habia podido ver y reconocer 
al asesino. 

El joven refirió con acento conmovido, su par- 
tida del pueblo. 

— Hacia el medio dia, prosigió diciendo, cuando 
el sol caia perpendicularmente sobre nuestras cabe- 
zas, hicimos alto al pié de un pino parasol (1): mi 
padre dejó á los caballos que apacentasen por el 
maquis, y nosotros nos sentamos en la yerba para 
comer las provisiones que habíamos traído. Después 
de la comida mi padre se tendió en el suelo para 
dormir la siesta, mi madre arregló con su capotillo 
una especie de cama para mi hermana, que e&taba 
enferma, y ella y yo nos quedamos conversando 
de ese hermoso pais de Francia que tanto de- 
s eaba ver, 

— Al cabo de cerca una hora mi padre se levantó 
y dijo: «es preciso partir, esposa; voy á buscar 
los caballos;» más apenas se puso en pié cuando 
sonó un tiro en la dirección de norte á medio dia, y 
mi pobre padre cayó para no volver á levantarse 
más.» 

(I) Los pinos parasoles, llamaí^os así á cauf^a de su forma, son 
los que producen las pinas que dan los piñones. 

Tooi)alUo, 5 



Al terminar estas palabras Teobaldo se caTiriii 
el postro coa las manos, 

— ¿Y iwigil prí^:iat.i el prjíidoata dosrimá de 
un largo silencio. 

Cr30Í:í la atención del auditorb; la curiosi- 
dad y ol interés estaban ea achual mom^ato en 
todo su auge. 

— Mi pobre madre, contestíi el joven con voz tem- 
blorosa, S3 echií sobre el Cuerpo da en esposo lan- 
zando gritos da desesparacion. Clarita, que 
parto sobresaltada, se ecbó á llorar con ella, y yo 
corrí como un loco para ver de donde partiera el 
golpe... 

— ¿lín contrastéis & alguno? preguntS el presi- 
dente. 

— A nadie contest.5 TeobaMo con acanto alte- 
rado. 

Un movimiento casi imperceptible da satisfacción 
screuií la fisonomía de José Fabiaui. Pascuíil pare- 
ció también respirar cía raís libertad. 

— ¿Y no declaráis nada más? dijo el preeidente. 

Teobuldo hizo un movimiento como para hablar 
de nuí>vo. 

— Silencio [escucbad aünl exclamáronlos Lonciní. 

— Mi madre me llamft alguu tiempo después» 
mui'muríi el joven con una voz tan apagada que 
apen s se lo oia: babia creído oír otro tiro y pisa- 
das de caballos; mas yo no ol más que sus gritos 
de desesperación y el viento que gemía en hs ramas 
de los pinos: quisa busaar más, porqne el asesino 
no podía estar muy lejos, pgro me &uplic5 que no 

ab'indünaso, y cogiéndome do la mano me llevó 
-'Tasti-ando en medio de las malezas donde nos 
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— Es cuanto tengo que decir. 

— ¿No habéis asegurado más tarde que eran los 
Fabiani los que habían dado el golpe? volvió á pre- 
guntar el presidente. 

— Lo he creído h causa de la enemistad que exi^- 
tia entre nuestras dos familias, contestó; pero repito, 
que no he visto á nadie. 

Y como agovíado bajo el peso de sus propias sen- 
saciones se dejó caer, más que se sentó, en la silla 
que tenia detrás. 

El portido de los Fabiani triunfaba visiblemente, 
puesto que no habia en las declaraciones que se 
habían oido ninguna prueba contra los dos herma- 
nos. Su abogado hizo su defensa en un tono que 
manifestaba estar seguro del éxito. Levantóse en 
seguida el fiscal, y empezaba ya á reasumir la acusa- 
cioD, cuando el ugier entregó al presidente una 
carta de Anunciata que acababa de traer un paisano. 

La joven pretendía haber descubierto el retiro de 
Santacrux, y suplicaba al tribunal que no resolviese 
nada hasta haber recibido la declaración del pastor. 

Aplazóse para desde allí á ocho días la terminación 
del proceso, y los acusados tomaron tristemente el 
camino do la cárcel, de donde se habían prometido 
salir en seguida. 

El señor Cafarelli, que no se había separado de 
Teobaldo, lo acompañó al palacio de la baronesa en 
un estado de abatimiento difícil de describir; y 
apenas puso los píos en él cuando corrió á refu- 
giarse en el citatorio, donde habia estado rezando el 
dia antes, y donde fueron á i^^unirsele la baronesa y 
Clarita ?l cabo do una hora. Teobaldo estaba ya en- 
tóneos mas tranquilo: la piedad, que le había dado 
fuerzas, acababa de ofracorle también sus consuelos^ 
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y pudo contar en todos sus detalles todoa los comba- 
tea á que se había visto entregado su pobre corazón. 

Al oirle reforir los Bufrimentos de que habia aido 
víctima, Clarita se acercó á su hermano j le abrazó 
tiernamente, esforzándose en endulzar con sus cari- 
cias dolores que ella apenas comprendia; porque 
según el juicio que habían hecho los dos hermanos, 
el dia anterior, Clarita era el retrato de su madre 
así en lo moral como en lo físico; tenia su dulce 
timidez y su angélica bondad; eran completamante 
extrañas á su corazón la cólera y la pasión de la 
venganza, y era incapaz de hacer el menor daño al 
miis despreciable de los animales, como de sostener 
la vista de la sangre. Teobaldo por el contrario 
tenia con el corte de la fisonomía de Anunciata, la 
firmeza de alma, el valor j la energía que admiraba 
en su joven tía, á la psr que poseía algo de su 
indomable iraacibilidad. 

La baronesa escuchó el relato de Teobaldo con 
esa indulgencia que no se desmentía jamás, y le 
felicitó por la victoria que acababa de alcanzar 
sobre sus pasiones. 

— ¡Ah! pobre hijo mÍo, prosiguió diciendo, esta 
tempestad uo será probablemente la íinica que se 
levaniará en vuestro pobre corazón; pero cuando 
las pasiones hagan oÍr en ól su voz terrible, acor- 
daos que el reino de los cielos solo se conquista 
sufriendo, y que únicamente los que saben combatir 
son los que se muestran dignos de ser lluniados, 
soldados de Jesucristo. 

Al domingo siguiente Teobaldo dejó la Córcega, 
bañado con las Isgriraas de Clarita, que experimentó 
TiD vivo dolor al verle alejarse de ella. Débil caña 
^ne se inclina al más ligero vionto sentía instintiva- 




mente la necesidad de esa protección no ínterram- 
pida que le dispensaba su hermano casi sin saberlo: 
era la yedra que se agosta y arrastra por el suelo 
al separarla del tronco que le servia de apoyo. 

Pocos dias antes de la marcha de Teobaldo había 
llegado á Bastia la noticia de la muert,s de madama 
Tolmont, única parienta que quedaba á los huér- 
fanos de parte de su madre, de suerte que el oficial 
que tenia el encargo de acompañar á Teobaldo, le 
condujo directamente á Paris, al colegio de Mr. Du- 
hamel, digno eclesiástico A quien conocía la baro- 
nesa desde mucho tiempo. 

En este asilo fué donde supo el jiWen Loncini la 
sentencia del tribunal relativa á los Fábiani. El ' 
pastor Santacrus no habia parecido, h. pesar de las 
esperanzas y de las activas pesquisas de A.nunciata, 
y como la acusación dirigida contra los dos her- 
manos no se fundaba más que en el odio que 
tenia su familia á la da. su rival, y no había podido 
probarse su culpabilidad por ningún testigo, habian 
flido absueltos. 

ClarJta permaneció cinco 6 seis meses más al 
lado de su bienhechora, y como pasado este tiempo 
su bisabuela y su tia la reclamasen, volviii á su 
paablo míiB instruida y mejor educada que la mayor 
parte de las niñas corsas, y llevando en su corazón 
el germen de todas las virtudes cristianas de 
que habia tenido k la vista tan raro modelo, ' 

Algiin tiempo después salí da Ci'rce^ga, no sin 
echar muy de menos su cielo azu!, su fértil suelo, y 
sobre todo esa viva simpatía que habia encontrado 
en todos sus habitantes, esos numerosos amigos qua 
me acompañaron llorando hasta el vapor. 

En cuanto á la baronesa, á quien amaba coa 
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tierno respeto, permaneció todavía en Bastía má® 
de- dos años, prodigando toda clase de beneficios^ 
como la mano de Dios derrama flores, perseve- 
rando en la senda de sacraficios y de buenas obras 
que se babia trazado, pues su caridad nacia no so^o 
de la bondad de su corazón, sino especialmente de 
una piedad fervorosa^ del amor de Dios, ese único 
foco de la caridad verdadera. Más adelante aban- 
donó también la Córcega, dejando detrás de sí el 
perfume de sus virtudes, y algo de esos sentimientos 
de veneración que excitan los nombres de los Fran- 
cisco de Sales y los Vicente de Paul. • 
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SEGUNDA PARTE. 



CAPITULO L 



El huque de vapor. 



Habia transcurrido inucho tiempo desde que loíS 
Fabiani sal¡<fran de la cárcel. 

El dia roismo en que celebraban con su familia 
el quinto aniversario de aquel memorable proceso, un 
vapor, el Liamone^ que habia salido aquella mañana 
de Marsella, era juguete de una tan furiosa tem- 
pestad, que el capitán del buque, antiguo marino 
lleno de experiencia, aseguraba haber visto pocas 
más terribles. El cielo estaba oscuro y el mar cu- 
bierto de una sábana de espuma; el huracán lo 
agitaba con tanta violencia, que tan pronto parecia 
arrebatar el buque »1 furor de las bramadoras olas 



como sepultarlo en el fondo dol abismo. Lis raari- 
ueroa echaban el resto á su celo y activi iad, y loa 
asustador pasajeros parmanecian en bus camarntes, 
liorriblemente atormentados por el mareo, qua ios 
dejaba apenas aliiiiito para dirigir sus preee3 á 
Ntpa. S.íñora dol Remedio, para que los librase del 
naufragio qna les amenazaba. 

Uno solo entre ellos había permanecido en cu- 
bierta sin Gxperimintar ni temor ni milestar. 

Era el tal un joven da diez j nueve á veinte 
años, de elevada y gi'aciosa estatura, de semblante 
noble j bello. Tenia ojos grandes y rasgados, el 
cabello negro, el color moreno y animado, la frente 
espaciosa, y la mirada inteligente. Vestía sencilla- 
mente pero con gusto: cuando surcaba la nube algan 
relámpago hacia devotamente la señal de la cmz, 
según la costumbre de los corsos, sin una mal 
entendida vergüenza como sia afeotacira, después 
de lo cual seguía contemplando U tem;)estad con 
toda la calma de una seguridad perfecta. 

■ — Señor Lonciai, le gritti el capitán que estaha 
dirigendo la maniobra, ¿queréis tener la bondad de 
ayudar h osos buenos hombres que trabajan en re- 
coger las velas? van en ello vuestra vida j las 
nuestras. 

—Con mucho gusto, capitán; d¡¡o el jíven. 

Y quitáudosG BU redingote fiié á colocarse entre 
los marineros, y miniobrj con tanta sgrenidid, 
fuerza y destreza, quj el capitán exclamii más de 
una vez: 

— Bien, señorito, muy bien ¡juraria en verdad que 
ea toda vuestra vida habíais echo otra cosa: ¡lastima 



que no seáis maiino! 

Knti'o taiiti iba ciln^ndose la trj.npístad, lat 
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se estrellaljan coa méaoí estruanda en los costaflos 
del buque, j un rayo del sol, portador de la espe- 
ranza; atravesó las nubea y-vino íl dirar la popa del 
vapor. 

— ¡Eso va bien! exclamfi el capitán con alegre 
acento: Dios mediante, almorzaremos mañana en 
Bíistia como si nada hubiese sucedido, gracias á 
vuestro socfirro, señor Loncini, que á fe á fe nos ha 
sido muy ñ'il: haríais, voto h. sanes, ua buen mari- 
nero. 

Ttíobaldo extrechft la mano que le alargaba el ca- 
pit;iQ, ee puso su redingote, y vdlvio á ocupar su 
asiento en el castillo de popa. El rugido de las olas, 
la soledad del mar, la tempestad, los escollos, los 
peligros eran para él otros tantos goces, porque era 
valiente, vigoroso, y estaba sediento da einocio- 
ncs, siendo así que acababa apenas de dejar loa ban- 
cos de la escuela. Por vez primera sentiáse libro y 
duiíño absoluto de su voluntad; iba á ver de nuivo 
su país, sus montañas queridas, á su abuela, á 8U 
estimada hermana, cuya imfigen se le aparecía en 
todos sos sueños, adornada con todas las gracias y 
las virtudes de su sexo. Iba k abrazar, á proteger á 
esa dulce Clarita cuyas cariñosas cai-tas le conso- 
laban en sus penas y le daban valor en sus trabajos 
y A cumplir la promesa que hiciera á su madre 
moribunda de servir di? padre á aquella pobre niña. 

Y el corazón de Teobaldo palpitaba de alegría y 
de r.rgullo al pensar en lo que se prometía hiOi?r en 
favor dt! su hermana, pues no necesitaba para él 
quena 
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parte i 



peqili 



ladres, 6 sean unos quince mil francos para cira- 
prar algún dia el estudio del notiirio da Corte. 



Todo lo demás, la 



casa y las tierras que posi 
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Pincela, la horeocia de su tia Tolmont, lo quo le 
tocaría do aii abuela, todo eso debia formar la doto 
de Clapita: de esta suerto su hermana seria la here- 
dera más rica de li comarca, y podría escoger un 
esposo ectre los más valientes j virtuosos. Antes 
empero de casarla, Teubaldo se proponía completar 
por sí mismo la educación de su hermana, ense- 
ñarle lii ortogriifia y la aritmética, la hifituria y la 
geografía; darla algunas nociones de literatura y de 
botíitiica, y g.tzando en sus progresos, ee^peraba ser 
et confid..'nte de sus pensamientoa y el amign intimo 
de su juventud; en una palabra, coiiñala hacer de 
ella una muger completa. 

¿Y quién mrjor que ól se hallaba en estado de 
realizar sus proyectos? ¿Qué hombre de su edad 
reunia k un más alto grado de instrucción una ma- 
yor ¡lerseverancia? ¿Quién habla hecho más rápidos 
adel^-ntos? 

Cuando Teobaldo lleg(5 a casa del abat^i tiniíamel 
sabia apenas leer y escribir coirectamente en fran- 
cas y eu itidiano, y no poseía la mis li'^-era noción 
de hitiü y de griego; pero tenia la inteligencia pre- 
coz de los niños de su pai?, unida á la fuerza de 
voluntad, á la tenacidad constante de bis cabezas 
del norte. La trígica muprte de sus padres liabia 
hedbo en él una imprepion pr(jñmd,t,^y nunca se 
apartaba de su mentó la promesa quo liicíera de ser 
el protector do Clarita. 

Más a fin de poder cumplir pronto esa promesa era 
necpsariü qun sa diese [irisa en terminar aus estudios 
y hacer su carrera de leyes, pr p que sus pEiriontea 
deseaban que fuese abogado antes de volver á su 
casa. Asi pues trabají^ no con la común indí^lencia 
do li 8 niños de su edad, stm! con el urdor de un 
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tombre ya hecho; no con la intención de aventajar á 
sus condiscípulos y adquirir premios, sino con el 
objeto mas noble de cumplir nn deber. 

Prendados sus maestros de su aplicación secun- 
daron sus esfuerzos, con lo cual hizo admirables pro- 
gresos. 

A los diez y siete años recibió el grado de ba- 
chiller, y el título de abogado á los veinte, y sin 
duda por un efecto de la protecion del cielo, quB 
quiso premiar sus buenas intenciones, no se resintió 
su salud de tan excesivo trabajo; antes al contrario^ 
se desarrolhí su temparamento, aumentaron sus fuer- 
zas, y el niño se convirtió en un hombre lleno de 
energía y de vigor. 

El ^eñor Duhamel quería k Teobaldo con una ter- 
nura paternal: hablase esforzado en continuar res- 
pecto de él la obra que tan bien empezara la baro- 
neza, y combatiendo los defectos de aquel carácter 
arrebatado y refrenando el ardor de sus pasiones^ 
había hecho de su discípulo un hombre de honor^ 
un cristiano fervoroso ó ilustrado. 

Después que Teobaldo salió del colegio y fué ad- 
mitido en la escuela de derecho, el señor Duhamel 
continuó siendo su confidente, su mejor amigo, lo 
que hacia á la vez el' elogio del maestro y del • 
discípulo. 

Por lo demás y en las relaciones con los jóvenes 
de su edad, Teobnldo se manifestaba siempre atenta 
y buen amigo siempre: toleraba las chanzas y per- 
donaba lus ligeras burlas de que era á veces objeto^ 
y parecía habo.rse desprendido completamente de su 
natural vengativo, y olvidado del todo de las preo- 
cupaciones do su infaucin, sin haber pcrv-lido nada 
de las nobles cualidades de su carácter primitivo.. 



y 



capitán golpeándola fiíoiüiap (tienta la espnldat sin 
embargo conviene qne cobréis fuerzas, para más 
adelante, se entiende, pne-í ¡o que es poi* aliora, á 
Dios gracias, n;ida teaeia que temer. El map se ha 
puesto tratable como un caballo fogoso qni! acaba 
de recibir una lección de su ginete: no coovione 8Ía 
embargo fi-ar mucho en él, sopla el liheccip (1 J, y 
si no tuviésemos por auxiliar oí vapor, corrianioa 
mucho peligro de estar uu mes en el camino, como 
me ha sucedido en otro tiempo. 

— Es un grande y hermoso descubrimiento el de 
los buques de vapor, dijo Teobaldo, haciendo un 
esfuerzo para alejar da sí ios tristes pensamientos 
que acababan de despertarse en su ánimo; facilitan 
el comercio, y aseguran las relaciones. 

— En verdad, no se todavía si nosotros los con- 
sumidores debemos felicitarnos por ello, interrumpía 
Casanova: los artículos do comercio se ponen más 
caros; nuestros bosques se despueblan; los tordos y 
mirlos que nos costaban antes seis sufldos la do- 
cena, se venden ahora á cuatro 5 cinco pn- pieza, 
y se encuentran muchas más liebres y perdices 
corsas en el mercado do Marsella que en los de 
Ajaccio y Bastía, 

— ¡Bah! ¡Bah! ¿de qué os quejáis? dijo el ca- 
pitán: en cambio os dan buena moneda corriente 
que circula en el país, sin contar el vino extran- 
gero y los objetos de lujo que os traemos todos 
los días. 

— Y las luces de la civilización, que deben bro- 
tar por necesidad de nuestras frecuentes relaciones 
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con el continente, y que no tardarán en mejorar, así 
lo esp^o, nuestras costumbres algo barbaras, 

— ¿Q lé es lo que e&tais diciendo, señor Loncini? ^ 
le interrurapi) con viveza Casanova. Apuesto que 
salís de algún colegio de Francia. ¿No eran nuestros 
padres lo que somos nosotros? ¿No os parece que 
nuestra sobriedad, nuestro valor valen tanto como 
las costumbres afeminadas del continente? 

— Nadie estima más que yo el verdadero valor, 
dijo Teobaldo con tranquilo acento, y espero dar 
pruebas de ello cuando se ofrezca ocasión; p^ro ¿no 
podríamos conservar nuestras virtudes corrigiéndo- 
nos de nuestros defectos? ¿y seria nuestro brazo 
menos vigoroso contra los enemigos del Estado, y 
de menos temple nuestra alma, porque recibiese 
nuestro espíritu más luces y concibiese con m\s, 
claridad las ideas de orden y de justicia? 

— ¡Cáspita! éxclamí el capit m, que tenia conce- 
bida uaa grande idea así del saber como de la 
fuerza física de Loncini, h cuya familia estaba 
galazado. ¿No os parece, Casanova, que vale tanto 
su lenn^ua como su braz».>? Anunciata podrá estar 
orguUosa del representante di su familia. 

— Sí, sí, dijo Casanova á media voz levantandos3 
de la mesa: ahora hace el apóstol, pero, lo repito, 
nna vez que esté en las montañas, ¡ay délos Fabianü 

El joven oyó también e^tas palabras, por m^s que 
no hubiesen sido dirigidas á él y volví ') k cubierta, 
descontento de los demks y de sí mismo. 

¿No hm sido los Fabiani absuiltos por el jurado? 
se preguntaba á sí mismo ¿qué esperan p'T^s d? mí? 
Agolpáronse entonces los recuerdos d su f í?)'asia: 
present'')se á su memoria, eso odio d3 m'.ich) siglos 
entre las dos familias, aquel combate m'Mnoranlo 






cuyos detalles le Iiubia referido tantns Teces sa 
bisabuela cuando siendo aún niño, retozaba por ¡a 
noclie sobre las rodillas de la anciana; aquel cotnlute 
en que liabian quedado en e! sitio dos Loncini y 
cuatro Fabiaui, sin embargo de ser estos muchos 
más en número, y su propia casa sitiada como una 
plüza fuerte y defendida con el valor do la desespe- 
ración por su padre y su tía. Ofrecíase á eu fantasía 
la imagen de Anunciata con su valor varonil, bajo 
las encantadoras facciones de Bradamsnte 5 de Clo- 
rinda, tal como las viera representadas en uno da 
los cuadros de Li exposición, y sobre todas esas 
memorias despertábanse con fuerza en su alma el 
recuerdo de su padre asesinado y de su madre 
muriendo en un establo, y las preocupaciones de 
au infancia, que perecían olvidadas para siempre, 
mientras que revoloteaban 4 su rededtir las imíigüiies 
sangrientas de todos los Loncini muertos por U¡s 
Fiibiani, cual si las bocanadas de aquel terriblo 
liheche que contrariaba la marcha del Limwne le 
llevase, al par de Ins exhalaciones aromáticas de 
las montaüas de la Córcega, las pasiones vengativas 
de sus habitantes. 

— Dios mió, apiadaos do mí, — dijo sacudiendo 
su espesa cabellera como para ari-ojar de su cerebro 
los fanti'smas evocados por su fantasía y que coa 
taiitA obstinación lo perseguían. 

Sentado en un rollo de cuerdas y con la caheza 
apoyada en las manos procuraba traer á U me- 
moria las instrueciunes religiosas da la baronesa y 
del abate Ouhamel. Poco á poco volvió hi calma 
ii eu corazón, y arrodillíindose rezd sus oraciones do 
la ntiche cen más fervor que nunca, puesto que 
ssntia en aquel momento que necesitaría una fu'?rza 



sobrentitural pata vencersa ?i si mismo, y (jiie bus 
pasiones, que habia creído ahogadas para siempre, 
eran un fuego oculto bajo la ceniza, que el menor 
soplo pedia atizar, y que amenazaba abrasar su 
pobre corazón. 

Oró también Urgo tiempo por su padre y por su 
madre, como acostumbraba hacerlo todos los dias, 
pensando con razón que los suspiros exhalados en 
presencia de Dios, y las buenas obras en su inten- 
ción practicadas, serian más útiles al reposo de sus 
almas que una culpable venganza. 

Cuando se levautú habia recobrado su primera 
serenidad, y basta se admiraba de haberla perdido un 
solo instante por laa palabras lanzadas al aii-e por un 
extranjero cuyas ideas personales en nada debían 
influir sobre su propia conducta. 

Y es que !a oración es un bálsamo soberano para 
las enfeimediides del alma: ella tiene consuelos para 
todas las penas, y calma los dolores que loa más 
sabios pensamientos, los raciocinios más filosóficos 
no bastan á moderar. Teobaldo empero no se hizo 
esta reflexión, y sin embargo se encontró feliz como 
antes, y se creyó fuerte contra lo porvenir. 

Bien se le alcanzaba por instinto que podría ha- 
ber lucha en su corazón entre los principios que á la 
sazoQ profesaba y sus anteriores preocupaciones, 
pero no dudaba que saldría vencedor de ellas. Tenia 
las ideas tan fijas y tan bien tomadas sus resolu- 
ciones, que no tenia que temer nada. Aquellos pen- 
samientos de sangre, aquellos fantasmas que un 
momento antes parecían pedirle venganza, se le ofre- 
cían entonces no m&s que como una alucinación 
de un cerebro agitado por la tempestad, como una 
locura pasajera. Dio por ello gracias al cielo, y con 

TrolmlUo, *'i 



— sa- 
ja confianza que mines abandona á la juventuí, sin 
temir á las sugestiones exteriores y á loa peligros 
que U osrcan, volvi i á su3 sueños de felicidad y á 
sus dtiloes éxtasis do amor fiÜal y da cariño de 
liermimo. 

El cielo era de una admirable transparencia, pues 
el libeeha acababa de barrer hasta las meaores nu- 
bes: las estrellas resplandecían sobre sn fijndo azul, 
V el mar del mismo color que el firmament') reflejaba 
su luz Bobrá sn movible saperficie, á la manera do 
da UQ espejo de muchas caras que reproduce los 
objetos al infinito. 

El corazón de Teobaldo era demasiado puro para 
que permaneciese por mucho tiempo insensible á la 
mAgia de aquel espectáculo, j exaltándose su alma 
poco á poco, pasi de la contemplación de esa nata- 
raleza grandiosa, & la admiración de la inteligencia 
del hombro que habla llegado á domar los elementos, 
á obligar h las olas á que le sirviesen de camino y 
al vap )r do di^cil caballo, j luego elevándose de la 
criatura al Criador se pregunta cu^l debía ser el 
poder de aquel que había formado el hombre con 
una sola palabra, tan pequeño con relación al es- 
pacio que ocupa en el universo, tan grande por los 
recursos de su ingenio y pnr las esperanzas de su 
alm.i iumoptal. 

Tods el mundo dormía en el Liamone, escepto 
los marinos que estaban de guardia y los fogoneros: 
no se oia mfts que el murmullo de las oLis y el 
ruido monótono de las ruedas que azotaban el 
agua, y entretanto permanecía Teobaldo sumergido 
en sus meditaciones. K media noche, como sin- 
tiese la necesidad de descansar, pues habia pasado 
en la diligencia las dos noches anteriores, bajó al 



— 83 — 

camarote de los viajeros; pero como encontrase ocu- 
padas todas las camas, no queriendo molestar i 
nadie, volvió á subir á cubierta, se envolvió cou 
su capa, se arregló una cama entre dos fardos de 
mercadas, y se durmió entre el cielo y el mar, coa 
el sueño tranquilo de la juventud y de la inocencia. 



CAPITULO II. 



Arrojo y modestia. 



Iluminaba ya el sol al horizonte cuando Teobaldo 
se medio dispertó blandamente mecido por las olas. 
Una brisa ligera retozaba con sus cabellos y per- 
fumaba su improvisada cama el olor de los pinos 
maritiiuos. Permauecid alfjnnos minutos en ese dulce 
estado que no es ni la vigilia ni el sueno, ojeudo 
ain comprenderlo lo que pasaba á su rededor, y no 
pudiendo decir con exactitud si se hallaba aun en 
BU reducido cuarto del barrio Latino ó en medio 
del dormitorio del colegio Duhamel. Por último la 
bronca voz de un marino que regañaba á un gru- 
mete, acabí de sacarle de aquel resto de letargo, 
y levantándose de un salto, dio un grito de ale- 
gría al ver la tierra á doscientos pasos de distancia, 
porque en aquel instante doblaba el vapor el cabo 
Corso. 



üeiramS lágrimas de emoción, j tendi5 loa brazos 
á aquellas rocas solitarias, á aquellos achaparrados 
pinos que bordaban la ribera de su amada patria. 
La oración de la mañana fcé un himno de amor y 
de agradecimiento: díó mil veces gracias k Dios da 
que le volviese al lado de sus parientes, é. su 
pais donde esperaba bacer bien y llevar una vida 
útil k 6Í mismo j & los demás, sin que amar- 
gase aquellos primeros momentos de felicidad 
ningún recuerdo, ni ninguna inquietud para lo ve- I 
nidero. 

Un pájaro de cuello blanco con manchas negras 
fué k posarse cerca de él para dar descanso á 
BUS alas: Teobaldo lo cogió, lo besó con alegría 
como la primera criatura viva que saludaba su ■ 
regreso, j sacando un bizcocho que tenia en el ^ 
bolsillo lo desmenuzó y lo derramó aobre las tablas 
■ del buque: el pájaro, vuelto á la libertad, comió 
■aquellas migas mientras que el joven sonriéndose 
^ de placer decia: «Quiera el cielo que no baga más 
que bien en ese pais al cual vuelvo, _v que ninguna 
criatura tenga más motivo de quejarse de mí que 
tiene esa linda avecilla & la cual acabo de dar de ' 
comer.» I 

En aquel momento acababa de subir á cubierta " 
una señora joven acompañada de un niño de siete á 
ocho años y de una doncella. La señora estaba 
muy p&lida, porque habia sufrido muchísimo en las 
vemte y cuatro horas que pasara á bordo, y el 
capitán le habia aconsejado que saliese del cama- 
rote _^para respirar un aire más puro, usegurán- 
ílole que el de tierra le sentaria bien. Sentóse eu. 
un banco, inclinó la cabeza sobre su seno, y allí 
se quedó como reodida, sia ocuparse ea lo que 
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|)asaba en el buque, puesto que uno de los efec- 
tos del mareo es quitar al alma toda su energía. 

La doncella, que parecía estar tan abatida como 
su señora, se echó en un banco, y ya no volvió á 
moverse: únicamente el niño conservaba toda la 
vivacidad de su edad. 

— Jorge, siéntate cerca de mí, le dijo la madre, 
y sé bueno. 

El muchacho obedeció por de pronto; pero can- 
sándose pronto de aquella inmovilidad que no le 
era natural, dejó su puesto, sacó de la faltriquera 
unos bolos y se puso á jugar, sin que su madre 
ni la doncella observasen que se habia alejado de 
ellas. Un momento después Jorge corria por el 
"buque saltando cuanto pedia. » 

— ¿Quieres hacer el favor de no pegar esos brin- 
cos? le gritó un marinero entre cuyas piernas 
acababa do enredarse. 

Asustado Jorge del tono áspero y de la cara de 
pocos amigos que le puso el viejo marinero, corrió 
á agazaparse en un rincón de popa desde donde se 
puso á mirar el mar y á los pescados que seguían 
al buque dando saltos y arrojando el agua por las 
narices; hasta que al cabo de poco tiempo se le 
ocurrió encaramarse por los bultos y cajas que habia 
amontonadas en aquel sitio, y desde allí al pasamano 
de hierro que servia de repecho. Teobaldo se hallaba 
todavía en aquel sitio abismado en sus reflexiones, 
y al levantar la cabeza, vio al niño á caballo 
sobre la balaustrada. 

Horrorizóle el peligro que corria el travieso mu- 
chacho, y levantábase para cogerle, cuando un vio- 
lento vaivén que dio el huque, hizo que el pobre 
Jorge perdiese el equilibrio. Dejáronse oir h. la vez 
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un débil grito j el ruido sordo de un cuerpo que 
caia en el agua: el Liamone marchaba con su ra- 
pidez acostumbrada, j el nmo hubiera perecido sin 
remedio si, más pronto que un relámpago, no se 
hubiera lanzado al mar el joven corso. 

Teobaldo Loncini era un diestro nadador: en dos 
brazadas llego á donde estaba Jorge, á quien cogió 
por los cabellos sosteniéndole fuera del agua para 
que pudiesí^ respirar; pero el buque se hallaba á una 
gran distancia: afortunamente algunas personas que 
habian presenciado la caida del* niño y la acción de 
Teobaldo habian corrido á decírselo al capitán. 

Este mandó parar la mJiquina y echar al mar un 
bote, que recogió al joven y al niño y los volvió k 
bordo. 

El susto y la desesparecion habian disipado repen- 
tinamente el abatimiento de la madre, que se tercia 
los brazos de una manera convulsiva, lanzando 
gritos desgarradores; asi es que al ver k Jorge, que 
Teobaldo puso sano y salvo sobre su regazo, la 
pobre muger no encontró más que lágrimas para 
manifestar su agradecimiento. 

En cuanto alj/)ven corso, bajó al camarote del 
capitán su pretexto de cambiarse sus vestidos, que 
estaban chorrejmdo agua, pero en realidad para en- 
tregarse sin testigos á la dicha inefable que inundaba 
su alma. ¡Oh! ¡cuan feliz y satisfecho se sentia por 
haber conservado una vida tan preciosa, por haber 
vuelto un hijo á su madre! su corazón- palpitaba do 
alegría bajo sus vestidos húmedos; su boca murmu- 
raba palabras entrecortadas, acentos de gratitud al 
cielo que le habia proporcionado esta ocasión de sor 
útil á su prójimo, de inaugurar con una obra 
meritoria esa vida nueva que delante de él se abria. 





Parecíale de buen agüero esa acción llevada & cabo 
delante de aquella tierra de Circega donde iba á 
babitar. 

¡Cuíin mezquinos y despreciables le parecían en— 
tiincoB los feroces goces de la venganza, comparados 
con aquella emoción deliciosa en que se bailaba 
como enagenado! ¡Caán encima colocaba la dicba 
de haber podido realizar una buena acción, de las 
satisfacciones del amor propio, de los aplausos délos 
hombres que le babian merecido tantas veces sus 
triunfos de escolarl 

Kl capitán, íi quien se le hacia extraña tan larga 
ausencia, fué á buscarle á su camarote. 

— ¿Qué diaotres estáis haciendo aquí bajo? le dijo: 
todos los pasajeros estáu sobre cubierta y preguntan 
por vos: la snñora de Belmont os aguarda con im- 
paciencia, teme que os encontréis mal, y á fo do 
marino, empezaba k temerlo como ella. 

— Nunca me he sentido mejor, contestó Teobaldo 
concluyendo de arreglarse: pero ¿quién es esa señora 
de Belmont que tiene la bondad de interesarse 
por mi? 

— ¡Toma! la madre del niño á quim habéis sal- 
vado; una señora muy amable que va & reunirse 
cin su marido, comandante da un batallón que está 
de guarnición eu Corte: veníil pronto para ijue os 
presijnte A ella. 

— No qui-siera, en verdad, darme en espectáculo; 
contestó Teobaldo: ¿qué cira queréis que ponga en 
medio de tantas personas que van á fijar en mí sus 
miradas? dejadme que suba íi cubierta yo solo y 
que me confunda entre la multitud sin llamar la 
atención de nadie. 

— ¡Mil vjces nil exclami el capitán: tengo gusto 




ca presentaros á todos, puesto que sois compatriota 
mió y casi pariente. ¿Sois acaso una joven para 
dejaros intimidar de esta suerte? 

— Vamos, ya que aai lo queréis; ya os sigo, dijo 
Teobaldo con aire resignado y arreglándose el traje 
para no parecer desaliñado. 

— Hé aquí al héroe, al joven que.,, al valiente 
Loncini en fiu, mi compatriota y pariente, — exclama 
el capitán on su poco elocuente lenguaje. 

A. esta singular arenga Teobaldo sintií encen- 
dérsele hasta el blanco de los ojos, puesto que, 
como lo habia previsto, se fijaron en él todas las 
miradas; poro no tardí) en reponerse, y tomando esa 
fisonomia impasible de los corsos, que se burla de la 
observación y raras veces deja adivinar las emo- 
ciones dei alma, respondió con gracia á las protestas 
de Mme. de Belmont, que le espresaba su gratitud 
con toda la energía del amor maternal. Teubaldo 
tomó en sus brazos al niño Jorge que su madre 
le presentaba. 

— Abraza bien ft ese señor, dijo ésta al chiquitín; 
á no haber sido por él tu pobre rnadre no tendría 
hijo. 

— Por favor, señora, no so Irtlile mág de eso, 
dijo Teobaldo, para quien era unii i-'compensa muy 
dulce el agradecimiento de aijuelli: he sido bastante 
afortunado para prestaros ua servicio y doy por 
ello gracias al cielo: cualquiera otro en mi lugar 
hubiera hecho lo que yo: en esta ocasión he sido el 
privilegiado; y liélo aquí trido. 

— ¡Dios miol ¿qué hubiera sido de mi á no haber 
estado vos allí para salvarle? dijo la madre. ¿Como 
me hubiñra atrevido á presentarme delante de Bel- 
mont? Este niño, señor, es nuestro único hijo; si 
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— ¡A.Ierta, híjo-í! gñti el capitao. Señores viajero^ 
tened la bondad de venir k reaotiocer vuestro^ 
equipajes: hemos llegado ja, 

Y Bastía se ofrecía á las miradas de loa pasajeros 
por su costado más bello, la plaza de S. Nicolás, 
la audiencia, y todo el barrio nuevo en fio, á la 
manera da aquellos naercaderas que ostentan los 
mejores géneros para atraer á los compradores. 

El Liatnone entraba en el puerto, cuyas casas 
viejas son de un aspecto poco agradable. En aquel 
momento Teobaldo volv'ni al lado de Mme. de Bel- 
mont, á la cual iba ü ofrecer sus servicios para el 
desembarco, que se haca de una manera hartu incó- 
moda, por medio de una lancha que lleva á ios 
viajeros al mualle, por no poder acercarse el vapor 
al desembarcadero. Ilabian bastado algunos mo- 
mentos de soledad j de oración para devolverle su 
tranquilidad habitual, asi que pudo con una atenta 
y benévola urbanidad rodear k Mtne, de Bclmont 
de todas esas pequeñas atenciones que tan bien 
saben las mugeres apreciar. 

— Caballero, le dijo al despedirse de él para ir k 
la fonda Tellier, que es la mejor de la ciudad, si 
algún dia mi espo^íO y yo tuviésemos la dicha de 
pod^r seros íitil, disponed de nosotros como de 
amigos verdaderos, y no olvidéis, os suplico, que 
podéis contar siempre con nuestro agradecimiento. 
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CAPITULO IIL 



El bandido. 



Cafarelli aguardaba á Teobaldo en el puerto. Ea 
cuanto el joven vio á este fiel amigo, corrió ^ él y 
le abrazó con el mayor cariño. 

— Venid, hijo mió, dijo el anciano; tenéis dis- 
puesto ya vuestro cuarto: deseábamos veros. 

La señora y señorita Cafarelli hicieron al viajero 
la más cordial acogida. Mucho hubiera éste de- 
seado ir el mismo^ dia á la Virgen de la Vesina, á 
visitar el sepulcro de su madre, cuyo sitio conocía, 
más sus huéspedes no le dejaron tiempo para ha- 
cerlo. 

Al amanecer del dia siguiente Teobaldo hizo 
aquella peregrinación, á la cual quiso acompañarle 
Cafarelli. Anduvieron silenciosos y ensimismados; 
mas al pasar por delante de la que fué la morada de 
la baronesa, Teobaldo lanzó un suspiro pensando 



que probablemente no Yolveria á ver más en la 
tierra á la que Labia sido un ringel de consuelo para 
Bii madrií y para é!, lo miemo que para Clarita, 
una luz bienhechora que habia iluminado su inte- 
ligencia. 

— La echamos siempre de menos, dijo el anciano; 
que habia adivinado el pensamiiínto del júven; por- 
gue ¿quién puede reemplazar á tan excelente señora? 
¡hacia tanto bien al pais! 

Al salir del cementerio y después de babor estado 
orando en él largo rato, Teobaldo dijo á su com- 
pañero de camino: 

— Deseo que los restos de mi madre sean reuni- 
dos á los do su esposo, en el sepulcro de la familia; 
tened la bondud de practicar las diligencius nece- 
sarias para alcanzar su traslación. 
El anciano le prometió hacerlo. 
— Hijo mío, le dijo en seguida, vais á ha liaros eu 
una posición muy dificÜ: asi pues permitidme que 
os encargue que obréis con prudencia. Anuuciata 
es una muger activa y animosa, m&s acaso no 
Boa para voa la mejor consejera: haced que tomo 
pacieucia, y no os deis prisa en obrar: vuestros 
enemigos son astutos y estarán en guardia. 

— Si habláis do los Fabiani, dijo Teobaldo, quiero 
de una vez para siempre explicar cuales son mis 
intentos respecto de ellos, y sobre todo &. vos, que 
sois persona do recto juioio y capaz de compren- 
derme. Sean ¿ no culpables de ¡a muerto de mi 
padre, el tribunal les ha absuelto, y por lo tanto 
debo mirarlos como inocentes; únicamente Aquel 
que sondea los corazones, es el que debe juzgarlos 
en última apelación; solo á ól pertenece el derecho 
de vengarnos, si han dado motivo para ello. Ed 
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cnanto á mí, nada tienen que temer do mi parte, y 
os prometo que no les haré ningún mal. 

— ¡Ah! dijo el anciano, que había escuchado coa 
la major atención las palabras de TeobaMo; no 
prometáis nada, joven, no juréis nada: vuestros 
sentimientos son sin duda laudables, y á pesar ¿ 
ser corso los apruebo en el fondo de mi corazón; 
pero habéis olvidado, á lo que parece, vuestro | 
¡Si tuvieseis que habitar en Bastia!... p«ro en Pio- 
Tela!... ¡oh! vos no conocéis la raza de hombres quo 
allí vi\e. ¿Os acordáis de Buonavita, que no tenia 
más que unos diez j seis á diez y siete años cuando 
le veíais en mi casa? También él habia sido educado 
en el continente; como vos hahia adquirido cono- 
(ñmientos útiles, costumbres nuevas; pues bien, vol- 
vió á sus montañas, recibió una grave ofensa y 
sufrió al principio con resignación la injusticia de 
.que era victima. Levantóse entonces un grito ge- 
neral do indin;nacion contra lo que llamaban sus 
costumbres afeminadas; diísele por todos el nombro 
de rmheccQ .[\\ y se vio obligado á en-viar un 
cartel de desafío a su adversario, quien se burló 
de é!, porque como sabéis, no está admitido entro 
nosotros el duelo. La civilización luchó todavía 
algún tiempo contra las preocupaciones, más aquella 
quedó vencida, y Buonavita está en la actualidad 
en el maquis, después de haber muerto á su ene- 
migo. 

■ — Las preocupaciones han podido vencei^a civi- 
lización, exclamó Teobaldo, mas la religión triuufari 
de las preocupaciones. 

— Aíí lo deseo, — contestó Cafarelli en un tono 

i ecLar en cera al corso no 
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que revelaba la duda, y carabi& de converaacion. 
Por la noche Teobaldo vio llegar el pastor que le 
enviaba Antinciata para traerle un caballo y aoom- 

Eañarle en el camin", y al di» siguiente, al asomar 
L aurora, se despidió de la familia Cafareili prome- 
tléadola volver muy pronto; después de lo cual 
siguió ^ BU guia. 

Aunque el jiWen corso era un atrevido ginete y 
estaba acostumbrado desde niño á sostenerse en la 
silia, era sin embargo tan áspero y peligroso el 
camino por el cual andaba, que se vio obligado á 
apearse muchas veces y á guiar él mismo su caballo, 
y es que el paiaano se habia metido por las alturas 
por entFO rocas y precipicios, para evitar la vista del 
árbol fatal teñido con la sangre de Antonio Loncini, 
pues el dia del regreso debía ser consagrado todo á 
la alegría. El guía marchaba delante con el perro al 
lado y el fusil al hombro. A eso de medio dia. 
llegaron á la puerta de una mala cabana construida 
con ramas de árbol ea lo mis espeso del bosque. 
Kntónees ol pastor silbó de una manera particular, 
á cuya seña salió en seguida un hombre armado 
hasta los dientes, el cual se adelantó hacia los via- 
jeros después de haber cerrado su cabana dando 
doble vuelta á la Uavo, precaución muy extraordi- 
naria en un país donde la mayor parto de la casas 
■no fie cierran sino con pestillo, y en el cual algunas 
ni siquiera tienen puerta en oí pisa bajo á menos 
de que^iu propietario esté en vendetta, 

— Bienvenido, señor Loncini; ¿no conocéis ya á 
vuestro antiguo amigo Burcica, á quien llevabais 
polvera á la Cruz Hoja y que os hacia trotar en 
su caballo? [Qué crecido y robusto, estaísl da gusto 
veros asi; Dios os guarde, señor. 
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Teobaldo habia en efecto roconocido al bandido, 
pero este encuentro no era de su gusto, y estaba 
muy distante de agradecer al pastor el habéraelo 
proporcionado. Púsole sin embargo buena cara y 
extrecbü la mano que le alargaba Burclca, porque 
se acordaba haber recibido de él algunos servicios. 

— Venid á refrescar, — dijo éste llevando al jdveQ 
á una piedra encima la cual babia algunas provi- 
siones, pan negro, cebollas crudas, un queso de 
iecbe de cabra y un pedazo de corzo asado al res- 
coldo. Biircica fué también á. buscar además una 
botella de vino en la misteriosa cabana y la trajo á 
sus huéspedes. Teobaldo bubiera querido rebusar 
esa comida campestre, pero además de que le apu- 
raba el hambre, temia ofender la ausceptibíliaad, 
que tenia bien conocidn, de Curcica. Sin embargo el 
antiguo discipulo del abate Dubamel se encontraba 
fuera de su elemento en t;in extraña compañía, 
mientras que por el contrarío el bandido se mani- 
festaba muy alegre con el regreso de Teobaldo, y 
le hacia preguntas sobre preguntas, interrogándolo 
sobro cuanto habia visto y aprendido. Eí j6ven res- 
pondió al principio con mucha reserva; más Bur- 
cica le habló de Antonio Loucini, con el cual habia 
estado en otro tiempo muy unido, de Anunciata, 
la mugar varonil, de Clarita, á la que llamaba el 
ftngel de Piovela, y Teobaldo se fué volviendo más 
espansivo. 

— ¿No estáis cansado de esa vida errante y fuera 
de todas las leyes sociales, que^llevats hace tanto 
tiempo? se aventuró á preguntarle, queriendo al 
menos que su entrevista con Burcica fuese útil á 
éste, y procurando sugerirle alguna reflexión salu- 
dable. 
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El bandido permaneciú na momento sin contes- 
tarle. 

í— Vos sabéis lo que me ha traído á este sitio, 
respondió en fin: debía sujetaroie á na largo encierro 
Ó abrazar el género de vida que llevo. Habia poco 
quo vacilar, porque amo sobre todo el aire j la 
libertad. Aquí soy senor absoluto: el monte es mi 
reiao tengo por subditos todos los que necesitan de 
mis servicios í temeu mi trabuco, que no son pocos. 
Impongo contribuciones donde me place, y los que 
por mi han sido requeridos nunca han dejado de 
darme la pólvora ó las balas qoe les pedia: hasta se 
anticipan á mis deseos, y no me faltaría dinero si sa 
me antojase tenerlo. 

— ¿Y los tiradores corsos? dijo Teobaldo. 

— Me rio de ellos como de los gendarmes; no 
son bastante listos para cogerme; duermo tan pronto 
en un punto como en otro, según se me antoja; 
hoy estoy aquí y mañana á quince leguas de dis- 
tancia, en un bosque ú en un pico inaccesible; 
¿citmo queréis pues que me cojan? A raSs de que 
¿no couozco por los avisos que me dan, sus marchas 
y contramarchas? ¿y no tengo mi perro fiel que 
conoce BU pista á una lengua de distancia? 

— Pero esa vida aislada 

— ¿Aislada? No tanto como os parece, y sobre 
todo en este momento, •!<* interrumpiíí Barcica son- 
riéadose con malicia y diñgi'íiido la vista hacia 
la cabana. Sin embargo, y para hablaros con el 
corazón en la mano, hay momentos en que mo 
nanso de todas esas Tentaias, y creo que dentro da 
tres años, cuando haya purgado completamente mi 
rebeldía, haré punto final, mé casaré y volveré k 
la vida ordinaria. 
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— Y yo os pido do todo corazón que así lo ha- 
gáis, respondió Teobaldo, porque á decir verdad, 
si me hallase en vuestro lugar, no estaría muy 
tranquilo acerca de mi eterna salvación mientras lle- 
vase ese género de vida. 

— ¿Y purqué esclamó Burcica; yo no hago guerra 
más que á los malos, y sirvo á mis amigos cuando 

puedo Por lo demás In que me decís merece 

■que se piense en ello, añadífi ep tono más grave, y 
lo meditaré despacio. 

Terminada la comida, Teobaldo y eu guia se 
dispusieron á continuar su camino, porque querían 
llegar aquella misma tarde á Piovela. ííl bandido 
se empeñ<5 en acompañarles basta k salida del valle 
en cuyo fcindo á la sazón se bailaban; mas antes 
de ponerse en marcha voh-iú á la cabana, donde 
Teobaldo, mirando al través del fjllaje de los arboles, 
creyíi ver otra individuo vestido y armado de la 
misma manera, á poca diferencia, que Burcica. Aque- 
llos dos hombres cruzaron entre si algunas palabras 
en voz baja, y Burcica volvió á donde estaban sus 
compañeros de vitije seguido do un enorme perro. 
Teobaldo no le dirigii ninguna pregunta, porque 
sabia cuan poco les gusta á los corsos, por punto 
general t^n amigos de saber, que se les pregunte á 
ellos acerca lo que personalmente lea concierne^ aill 
embargo no podía menos de experimentar cierto 
movimiento de curiosidad, muy natural en vista da 
aquella cabana con tanto cuidado cerrada; pero re- 
primió ese movimiento, ya que por otra parte no 
podía tener el menor recelo supuesto que Burcica 
era antiguo amigo de la familia, y que no sabia 
que hubiese ejemplo de que un corso hubiera hecho 
nunca traición é la amistad. 
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Así pues el júven dirigií la conversación & un 
objeto (jue fuese de más utilidad, ó liizo el elogio de 
las dulzuras de una vida arreglada á los preceptos 
del cristianismo y del encanto de los afectos de 
familia. Kl bandido pareció escucbarle con gusto. 
Cuando estuvieron fuera de la hondonada y hubie- 
ron subido la vertiente de la montaña se despidieron 
el uno del otro. 

— Hasta más ver, señor, dijo el bandido; si algún 
dia me necesitáis no tenéis mfis que avisármelo, 
pues el brazo y la escopeta de Burcica están siem- 
pre á la disposición de los Loncini. 

— Gracias por vuestros ofrecimientos, contestó el 
joven, pero espero no tener necesidad de ellos. 

— No os alabéis de esta suerte, repuso el ban- 
dido, interpretando mal el sentimiento de estas pa- 
labras: verdad es que os habéis hecho un valiente 
muchacho, y os creo muy capaz de arreglar vos 
mismo vuestros asuntos: pero uno no sabe lo que 
puede Bucedcr y es siempre conveniente, creedme, 
tener algún amigo en e! monte; 6 sinii ved lo que 
hubiera sido del pobre Monnecco y de Mariquita á 
no ser por nosotros. Más vos ignoráis esta historia, 
y puedo contárosla ahora que eet& casi todo arre- 
glado; por otra parte erais pequeñito asi, y ya se 
de8cn,biia en vos una discreción á toda prueba. ¿No 
habéis reparado en la cindadela al pasar cerca de 
ella? 

—¿Qué cindadela? preguntó Teobaldo empezando 
II sospechar que se trataba de la misteriosa cabana. 

— Una fortificación hecha por mi, con una puerta 
de encina y una buena cerradura cuya llave yo 
solo guardo: ella encierra un lechugino parisiense, 
un lion, como han dado en llamarles en la. ciudad. 



Ese pisaverde, que prescindiendo de todo, parece 
un buen muchacho, es no empleado de aduanas: 
hallábase hacia algunos meses en Cervione cuando 
conociiJ á Mariquita en una casa donde pasaba ésta 
las veladas del domingo: prometiiS casarse con la 
joven j el padre Monnecco dio gustoso su consen- 
miento. El empleado dijo entonces que iba & escri- 
bir para que lo mandasen los papeles necesarios; 
pero transcurrían semanas j meses y los papelea no 
llegaban. Monnecco empezó á concebir «ospechas: 
tizo espiar h su futuro yerno j descubrió que el 
mocito había logrado un cambio de destino; que iba 
á ser colocado en Nantes, y que se disponía á le- 
vantar siis reales a la sordina. Monnecco en su enojo 
quiso servirse del puñal, pero Mariquita suplicó 
tanto que el padre vino á más dulces sentimientoa: 
me descubriü su proyecto, y yo lo tomé por mi 
cuenta. En el momento en que el inconstante em- 
pleado de aduanas se escapaba de la ciudad lo más 
secretamente posible, uno de mis camaradas y yo le 
aguarJíibaraos en el camino que debía tomar, el 
más fácil y llano por supuesto, porque loa conti- 
nentales no m arriesgan h pasar por el monte á 
menos de ir acompañados. 

— Habría andado apenas nuestro hombre una me- 
dia legua cuando nos le echamos encima como dos 
"buitres, sin que el pobre muchacho opusiese más 
resistencia que la que hace una oveja cuando la 
llevan al matadero. Le trajimos á la cindadela cons- 
truida en su honor, y le dijimos: «Señorito, no 
ealdréis de aquí sino debidamente casado.» Esta vez 
no se hicieron aguardar los papeles tanto tiempo: 
al cabo de tres semanas llegaron perfectamente en 
regla, j esta noche misma el segundo alcalde de 



la recibí de vuestro padre; y quedan ja pocas de 
ellas eo ol país. 

Teobaldo tomó maquinalmente la moneda que el 
bandido le entregaba j se alejó de él abismado en 
mil estraüas reflexioneB. Recordaba aquellas pala- 
bras; «Habéis olvidado 4 vuestro paia,» que le babia 
dicho el dia antes Cafarelli y que acababa de repe- 
tirle Burcica, y no podia menos de reconocer la 
verdad del sentido que encerraban. Todo lo que 
acababa de ver y de oir do tal suerte chocaba con 
las nuevas ideas que Labia adquirido en su edu- 
cación en el continente, que empozaba k pregun- 
tarse si por ventura habia contado demasiado con 
sus propias fuerzas al prometerse combatir sin tregua 
todas las preocupaciones de su país, cuando no 
estuviesen estrictamente ajustadas á las reglas del 
honor y de la virtud. Comprendi'í, por lo menos en 
aquel instante, que tendría necesidad de mucha 
í'aerza de alma p^^a triunfar de los obstáculos que, 
según preveía confusamente, debian oponerse al cum- 
plimiento de sus buenos propósitos, y rogó al cielo 
que acudiese en su auxilio. 
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CAPITULO IV. 



El vegreBO. 



Ocultábase ya el sol detrás de la montaña, j 
Teobaldo cabalgaba todavía con la cabeza caída 
sobre er pecho, y abismada el alma en serias refle- 
xiones. Afortunadamente para él, su caballo tenia 
los pies tan seguros como las cabras del Niolo 
(1), porque el joven, absorto completamente en 
sus diversas ideas, dejaba flotar las riendas sobre 
el cuello del animal, j tenia completamente entre- 
gado á su inteligente instinto el cuidado de guiarle 
en las bajadas y subidas peligrosas que á cada paso 
se ofrecían. 

De repente «e dejó oír una detonación de una 
veintena de armas de fuego disparadas h la vez: el 
caballo di5 un salto atrás, poniendo el ginete. en 

(l) El Niolo, cantón de la Córcega. 
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íHgro do perder la silla, y Teobaldo tí& nnos 
veinte pastorea que se adelantaban hacia él cargando 
de nuevo los fusiles. Por un movimiento instin- 
tivo el joven llevó la mano a! lado como para sacar 
su puñal, olvidando que al salir para Paria habia 
dado esta arma, como una memoria, á uno de sus 
más queridos compañeros de clase; más no tardó 
en tranquiliza rsQ viendo correr hacia el á todo 
escape á una mliger, á la que reconoció en seguida. 

— Teohaldo, sobrino mío! ¡con que tenemos eu 
fia la dicha de teuertu á nuestro lado! dijo A.nun- 
ciata: ¡cuánto hemos deseado que llegase este ins- 
tante I 

— No con más ardor que yo, mi querida tía — 
respondij Teobaldo apeándose para ayudar á Anun- 
ciata á bajar de su caballo; pero ésta, más ligera 
aún, estaba ya cerca del joven, y lo presentaba sus 
mejillas para que las besase, según la costumbre del 
pais. Anunciata tenia entonces treinta años, pero á 
pesar del ardor del clima, que marchita muy pronto 
la belleza de las mugeres corsas, habia conservado 
casi todo el brillo de la juventud. La alegría del 
rogroso do Teobaldo animaba su tez y daba más 
realce á sus ojos expresivos; sin embargo algunas 
arrugas en su frente de marfil, otra muy pronun- 
ciada entro las dos cejas, y una boca en que se 
veía el desden, daban á conocer al ojo escrutador 
Ins huellas de las pasiones en aquel semblante regu- 
larmente bello. 

■ — iQuó crecido y robusto est&s! exclamó en fin 
después de haber estado contemplando algún tiempo 
á su sobrino con aire de admiración: espero que 
seréis un digno jefe de la familia. Ay de los hijos 
del zorrol añadió con entusÍEUmo: hubiera querido 



— 111 — 

devorar hasta el tímido polluelo, pero el poUaelo ae 
ha cambiado en cazador animoso. 

Teobaldo frunció las cejas, puos no habia olvidado 
que al padre de Fabiani le liabian apellidado en ot,ro 
tiempo el zoti'o ¡i causa de su carácter disimulado 
y 3sr,uto, y la metáfora no era de su gusto. 

— ¿Cómo están mi abuela y mi hermana? pre- 
guntó k Aounciata procurando cambiar de conver- 
sación. 

— Vais a verlas al instante, ¿No os acordáis _ya 
de estos sitios? No estamos más que h un cuarto de 
legua del pueblo. 

Entre tanto los pastores continuaban disparando 
sus fusiles en señal de regocijo. 

— Ven á dar Iüs gracias á esas buenas gentes, 
sobrino mío, dijo Anuiiciata: nos son muy fielee, 
añadiú á modia voz, y podéis contar con ellos cuando 
venga el caso. 

Teobaldo se apartó de su tia sin contestarle, y 
saludo h. los paisanos, y les alargiS la mano, que 
fueron oxtrechando el uno después del otro. 

— Montemos de nuevo íi caballo, dijo Anunciata, 
porque nos están esperando con impaciencia: pero 
¡cúmo! ¿DO llevas, sobrino, ninguna arma? ¿Te has 
vuelto muger para que te asuste el peso de una 
escopeta, ó no sabes ja servirte de ella? 

El amor propio de Teobaldo se sintió herido en 
lo más vivo. 

— Prestadme vuestro fusil por algunos momen- 
tos, — dijo ít su guia. 

La principal diversión de Teobaldo durante su . 
carrera de derecho había sido el ejercitarse en el 
tiro, y habia llegado íi ser de los más aventajados 
en él. Después de haber examinado si el arma que 



el past'^r le presentaba se hallaba en buen estado, 
HpuDti^ la mas alta rama de un castaño muy dis- 
taate; mas eii aquel momento víó una ave de rapiña 
cerniéndose en loa aires á una altura prodigiosa, y 
tal que solo se veia como un punto negro en medio 
del espacio. 

— A ese buitre, — gritó Teobaldo. 

Salió el tiro, el ave se sostuvo un minuto en el 
aire, y en seguida se lo víó caer dando vueltas como 
una masa inerte: había muerto en el acto. 

— ¡Bravo! ¡bravísimol — exclamaron entusiasma- 
dos los paisanos. 

Anunciata no dijo nada, pero fué á abrazar su 
sobrino con una ternura apasionada, y la alegría 
casi cruel que en su semblante brillaba, hizo qua 
Teobaldo se arrepintiese de haber cedido al vano 
deseo de manifestar su destreza. 

— Ya veia, tia que no he do consentir que os 
falten mirlos, cuando sea su tiempo, dijo afi^ctando 
un tono lijero. 

— Ni caza de ninguna especie; al monos así lo 
espero, añadió Anunciata coa una sonrisa infernal. 

— ¡A caballo! gritó el joven; harto tiempo hemos 
perdido ya. 

Y lanzí) 3u caballo al galope como para aturdirse 
él mismo, porque sentía agitado con harta fuerza 
BU corazón por tantas y tan encoatrad.t3 emociones. 
Sí por una parte experimentaba una alegría deli- 
rante por volver á ver su país, sus parientes, sus 
i;ompatri,'>tas, le agobiaba por otro un sentimiento 
penoso do que no sabia darse cuenta. No tardft 
Anunciata en alcanzarle. Hubiera dnaeado alojarse 
de ella, pues iastíntivamente le pareoia que esa 
rauger, por otra parte tan hermosa, era como un 



— 113 — 

mal genio que le perseguía; úias no habiá medio ds 
apartarse en aquel momento da su lado, y la altiva 
amazona se puso con su sobrino al frente del acom- 
pañamiento, indicando k cada cual el sitio en que 
debia colocarse. 

En cuanto estuvieron & la vista de las casas de 
Piovela, volvieron los pastores íi disparar sus esco- 
petas, atrayendo á las puertas y k las ventanas & 
todos los babitaates del pueblo. Esta especie da 
ovación no era muy del gusto deTeobildo; más 
Anuncidta parecía estar muy ufana oon ella, y hacía 
caracolear su caballo, saludando con eí gesto y 
con la voz á cuantas personas conocía, 

Al atravesar la oalle mayor el jáveu viá la casa 
de los Fabiani eateramüota cerrada, y se la hubiera 
tomado por una cfircel, tal era la abundancia de 
rejas y cerrojos de que estaba provista, A su vista 
aumentaron los disparos, y laa demostraciones de 
alegría se cambiaron casi en imprecaciones y ame- 
nazas. Aquello era un suplicio para Teobaldo. 

•^Anunciata, dijo ft su tía, por amor del cielo, 
mandad que ceso toda esa bulla. 

— Amigos mios, dijo aquella á los pastores, no 
ha llegado todavía la hora. 

Aparecieron por fin á los ojos de Teobaldo las 
antiguas torres do la morada de los Loncíni, situadas 
h la espalda del pueblo en una plazoleta triangular. 
Su corazón palpitó con violencia, mSa su semblanta 
permaneció sombrío, porque la escena en la cual, 
sin quererlo, acababa de T'^presontar e! papel prin- 
cipal le contristaba profundamente. En esto vi4 
adelantarse hkcia ól desde el hogar paterno una 
joven vestida de blanco, como para un día de fiesta, 
con los ojos bajos y palpitando de alegría, 
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trdB de la cual se traslucía cierta timidez na- 
tural. 

Teobaldo corrió al encuentro de Clarita. Era la 
tal la virgen tierua y modesta que se habia repre- 
sentado en sus sue&os, y sin embargo, cuánta dife- 
rencia entre sus atractivos casi infantiles y la varonil 
belleza de Anunciata. Clarita tenia los cabellos da 
un rubio dorado, el cutis fino y trasparente, los ojos 
del azul del firmamento; pero sus labios encarnados 
eran acaso demasiado gruesos, sus ficciones no 
efrecien ninguna regularidad, y sin emb'argo . era 
imposible miraría sin placer; y es quo brillaba en 
ella un encantp indefinible de inocencia, y de pudor 
en su mirada algo melancólica, y que la belleza de 
su alma se reSejaba toda entera en su gracioso 
semblante. 

Teobaldo extrechó con ternura en bus brazos b. su 
compaüera de infancia, viva imagen de la madre 
que perdiera, y luego, mientras que Aouncidta hacia 
que refrescasen los pastores, los dos hermanos fueron 
á ver á su bíísabuela. 

Mma. Loncini contaba d la sazón más de noventa 
años de edad, y había visto perecer de muerte 
■violenta á su cuüadú, á su maríJo y á su nieto 
Antonio. Tantos golpea seguidos habíiin alterado su 
inteligencia y debilitado su razón;- asi pues no tenía 
voluntad propia. Anunciata era la que mandaba y lo 
dirigía todo: era la verdadera ama de casa, al paso 
que Clarita era el ángel consolador de la misma: 
viviendo siempre al lado de su bisabuela, siempre 
obediente y sumisa, era la que le prestaba los pe- 
queños servicios que su estado reclamaba; la que la 
acompañaba á la iglesia, le leia libros de devoción, 
é procuraba distraerla cantando. Era en verdad un 
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tierno espectáculo el que ofrecía aquella jííven pro- 
digando k aquella anciana Iob tiernoB cuidados de 
una madre para con su querido bijo, 

— Aqai tenéis á vuestro hijo Teobaldo que vuelve 
á vuestro lado, dijo con su cariñoso acento Clarita; 
bendecidle, buena madre. 

La abuela Loncini estaba recostada en un gran 
sillón de cara h la puerta. Al ver al jrtven brilló en 
su semblante un rayo de alegría. No se levantó 
de su asiento, pero estendiendo su descamada 
mano: 

— Que el Dios de las misericordias, esclamó, 
derrame sus gracias sobre el postrero de los Lou- 
cinil xjue sea más feliz que sus padres y viva largo 
tiempo. 

Teobaldo inclina su cabeza para recibir la ben- 
dición de la abuela, y cogiendo en seguida la 
mano quo esta le presentaba se la besó respetuo- 
Eamente. Los 'ojos de la anciana se llenaron de 
lágrimas. 

— Sera uno mas á amaros, le dijo Clarita acer- 
cándose á ella y señalando á Teobaldo. ¡Dios mió! 
¡qué día tan feHzI 

— Quien llama feliz á este dia exclamó la anciana 
con aire como atontado: ¿no han celebrado esta 
mañana la misa de difuntosY Si, hoy quincuagésimo 
aniversario de aquella horrible catástrofe,... Hijo 
mío, debias haber vuelto f) más pronto ó más tarde. 
Este dia lo es de sangre; es dia desgraciado. 

— Ohl no digáis esto, abuela, dijo Clarita ane- 
gada en llanto... Dios miol ¿por qué no llegaste la 
eemana pasada, como lo esperábamos las tres? 

— Sabes que no he podido; pero por favor, no 
seas supersticiosa, querida Clarita. 
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— Hago feia duda mal en acusarte, repaso la jftvea 
esforzandose ea sonreírse; yo no só más que amar, 
no tengo fuerza de alma. 

—Es necesario adquirirla, dijo Teobaldo que 
quería eoQpezar desde luego su oficio de preceptor. 
Só que uu gran número de mugeres corsas creen 
en la influencia de los días prospriros í funestos, en 
la fascinación, en el aojamieoto (1), y á muchas 
otras cosas por ese estilo: todo esto es absurdo j la 
Iglesia, lo mismo que la razón, lo condenan. 
t — Procuraría corregirme, respondi-'j Clarita con una 
docilidad encantadora; y acercándose á su madre la 
prodigó mil caricias á fia de disipar la panosa 
impresión, cuyas huellas guardaba todavía su sem- 
blante. La buena anciana, ya más tranquila, sonrio 
á la jWon, mientras que Teobaldo admiraba aquella 
escena, preguntánduse en su interior si toda la ciencia 
con que pensaba enriqueciir á su hermana valdría 
tanto como la modestia y la ternura que tantos 
atractivos le daban. 

En aquel instante entró en el cuarto Anunciata 
para poner la mesa, y Clarita se levantó ea seguida 
para ayudar á sn tía en las faenas de la casa. 
Ofreciendo luego después su brazo á su bisabuela 
y haciéudola sentar á la mesa, se quedó cerca de 
ella para servirla. Teobaldo no tuvo más remedio 
que aceptar el puesto de honor que le señaló Anun- 
ciata, la cual iba y venia, cambiando los platos con 
el auxilio de las criadas, y solo por intervalos se 
sentaba en un extremo de la mesa. En vano el 
joven, educado en las buenas maneras francesas, 
reclamti contra lo Inculto de las costumbres coreas. 



(1) El aojiimieutu 6 mal da ojo {¡1 immatnra), fasoiaacigB 
involuntaria que aa dice ejercorsa coa la «Uta. 
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Aciinciata no quiso renunciar á ellas por nada del 
mundo. — Mi madre, mi abuela, y bus madres, con- 
testó á todas las ioetancias de bu sobrino, servi&u & 
la mesa al jefe de la familia; yo le serviré como 
hicieron ellas. 

La comida fué frugal como siempre. En los postres 
Glarita fué b. buscar el Iroccio (1), y las galletas que 
ella misma" habia preparado. Después de lo cual 
circuló de mano en mano una botella de vino del 
Cabo, y comenzó la conrersacion. ¡Tenia Teobaldo 
tantas cosas que contar á su familia y tantos deseos 
ésta de saberlasl 

En esto dieron las nueve en el reloj de pared 
que decoraba uno de los ángulos de la sala. Clarita 
se levantó en seguida, y dando las buenas noches & 
SQ hermano ofreció el brazo á la anciana y la acom- 
pañó á su cuarto. 

— Mi abuela se acuesta siempre & las nueve, dijo 
Anunciata, y tu hermana ya no se separa de su lado 
en toda la noche: ya pues que estamos solos, quiero 
aprovecharlo para hablarte de una cosa que nos 
interesa á todce, pero que te interesa particular- 
mente á tí. Cl&rita ha cumplido ya diez y seis añoe, 
y es tiempo de pensar en casarla. | 

— Me parece" demasiado pronto, observó Teo- I 
baldo. 

— No lo es en nuestro país, replicó Anunciata, 
eon tanto más motivo cuanto que tieues necesidad 
de procurarle un enlace ventajoso. Hace mucho 
tiempo que me ocupo en ello, pero en Piovela no 
hay ningún partido que le convenga; y como nuestra 
familia es de las más antiguas de la isla, y no nos 

(l( Hl íí'OfCJo es un escelenie queso de leche de csbtn 6 Ja 



— 118 — 

ea permitido rebajarnos, me ba sido preciso buscar 
en las cercanías. El seFior Peroncelli, de quien sin 
duda habrás oído hablar, desciende de una fiimilia 
de capoi'ali {\y. tienen tres hijos, el mayor de los 
caales, de veinte y tres años de edad, podría ser— 
Timos de mucho, porque sin hablar de sus hermanos 
menores que pronto serln hombres, tiene una her- 
mana casada con un capitán de tiradores corsos, 
la que en caso necesario podria serte muy útil, y 
además cuatro primos hermanos todos en estado de 
empuñar las armas, tres tioa paternos y dos docenas 
al menos de segundos primos, cuyos padres son 
boy casi todos hombres hechos. 

— Pero, querida tía, la interrumpió el joven rién- 
dose, ¿en qué puede contribuir á hacer la dicha de 
Clarita esa multitud de tios y de sobrinos que 
enumeráis con tanta complacencia? 

Anunciata miró con estrañeza a sa sobrino. 

— Te has olvidado de tu país, le dijo con aire 



— Asi debe de ser, respondió lleno í 
Teobaldo, pues sois la tercera persona que me lo 
dice después de mi regreso. 

— Obra como bien te parezca, repuso con aspe- 
reza Anunciata; mas debo decirte para tranquilidad 
de mi conciencia, que si rehusas aprovechar esta 
ecasion de casar á tu hermana de una manera con- 
veniente, no dudo que muy pronto te arrepentirás 
do ello. 

— Yo no rehuso nada, dijo el joven: la felicidad 
de Clarita es el sueño de todos mis instantes, y si 



(ll Los tapnraU, e3p3cie de notileía da sagraado Úrdeo quB 
debia su origen ñ ias lachas ds los comuaea contra la aatii^ua 
anstocraciik da llalla. 
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«1 hijo de Peroucelli reúne todas las cualidadeH ne- 
cesarias... 

— Una cosa haj más importante quo la felicidad 
de una miiger, exclama interrumpiéndole Anunciata, 
y es el honor de la familia. Partiendo de este prin- 
cipio, sobrino mío, había empezado por enumerar 
los recursos que podías hallar tü mismo en esa 
alianza; así pues, si lo permites, proseguiré dicicn- 
dote todo lo que sé respecto de los Peroncellí. 

— Os escucho con atención, contestií fríamente 
Teobaldo, que cada vez conocía que era menos 
comprendido. 

— Francisco Pcruncelli ha hecho sus estudios en 
el continente, es un excelenfe jV'ven, honrado y 
animoso de quíen todo el mundo habla con elogio. 
Siendo como es el mayor de los varones heredera, 
según costumbre, la casi totalidad de los bienes 
de su familia, que son considerables. 

— ¿Y Clarita recibe bien las atenciones de Fran- 
cisco? preguntó el jrtven. 

— Clarita no le ha" visto nunoa j no sabe una 
palabra de cuanto acabo de decirte; pero es una 
niña dócil que no tendrá mas voluntad que la 
tuya, puesto que ocupas et lugar de su padre. KI 
señor Peroncellí está muy contento de ese proyecto 
de alianza entre nuestras dos familias; y por otra 
parte sabe que mí sobrina posee diez mil francos 
que le corresponden por su madre, y que no encon- 
traría otro dote tan rico en diez leguas al rededor. 

— y eso sin contar lo que puedo hacer por ella, 
añadió con orgullo Teobaldo. 

— Rste es otro asunto aparte, y hasta te acon- 
sejo que no seas demasiado liberal, porque el jefe 
■do familia debe sostener con decoro su clase. 
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Mas oye lo que me falta decirte. Francisco debe 
pasar al continente para terminar bu carrera de 
derecho, y hasta hubiera partido hace ya algunas 
semanas bí su padre no hubiese querido presentártelo 
antes, porque, como debes suponer, no podíamos 
dejar nada terminado en ausencia tuya. Conviene 
pues que vayas lo más pronto posible á encontrar al 
eeñop Peroncelli y á tomar con el las disposiciones 
necesiiriaB. 

—¿Pero no seria mejor que aguardase á que 
■venga h vernos? Preguntó Teobaldo. 

— N(5, nó: ya se ha tratado de esto entre noso- 
tros. Déjate guiar por mí en todas esas cosas rela- 
tivas al decoro, tales como las practicaban nuestros 
abuelos: á Dios gracias no las he olvidado. Y ahora 
te dejo porque debes tener necesidad de descanso. 

— Os prometo pensar seriamente en la conver- 
sación que acabamos de tener, dijo Teobaldo con 
acento grave, pues estaba muy distante de sentirse 
enteramente decidido. 

— Harks muy bien, pues el asunto lo merece. 
Ahí tienes tu aposento: hasta mañana, pues so- 
brino; tengo aún muchas cosas que decirte, pero de 
hoy en adelante ya no nos ha da faltar tiempo para 
«Ib. 



CAPITULO V. 



Los Peronoilli. 



Por más que hubiese hecho quince leguas por 
í^caminoa los más ásperos, Teobaldo tenia el espíritu 
tan agitado que, más que de dormir, sentía una 
extrema necesidad de recogimiento y de solednd á 
fin de poder reflexionar á su placer en su situación 
del momento. 

No era en verdad un cargo fácil de ser desem- 
peñado por un jrtTen de ■veinte anos, que acababa 
apenas de dejar los bancos de la escuela, el de jefe 
de familia, como decia Anunciata, propietario de 
bienes bastante considerables, que habitaba un país 
tan original j cuyas costumbres había olvidado, y 
en medio de gentes que parecían esperar de él, cual 
si fuese un verdadero deber, un acto contrario é. 
BU conciencia de hombre de honor y de cristiano, 
^y que por añadidura era arbitro del destino de una 



hermana á la cual se trataba de casar. Teobaldo 
repaaiS en su memoria todos los dato^ que sn tia 
acababa de darle respecto de eso, pesando con toda 
madurez las ventajas y loa inconvenientes, y pidió 
al cielo c|ue le auxiliase y le inspirase lo que con- 
venia hacer. 

Tr & Vescovato, juzgar por sí mismo en cuanto 
fuese posible del carácter y de las cualidades de 
Francisco, y consultar la inclinación de Clarita, 
tal fué el partido.que le pareció más prudente, y 
fijándose definitivamente en él, se durmió pensando 
en los medios m&s á propósito para apresurar su 
ejecución. 

Era ya muy de dia cuando se levantó. Abrió en 
seguida la ventana de su aposento, y vio cerca de 
la puerta á Clarita que volvía á casa, y que iba 
seguida de una criada que llevabaun costo en la mano. 

Teobaldo corrió hacia bu hermana. 

— ¿De dónde vienes tan temprano? le dijo lle- 
vándola al jardin. 

— De la casa vecina, berraano, 

— ¿Y qué has ido á hacer en ello? preguntó de 
nuevo Teobaldo. 

— ¿Te acuerdas de la vieja Cath, que es casi tan 
entrada en años como nuestra bisabuela? respondió 
la j6ven poniéndose colorada. La iafeliz est^ muy 
pobre y no tiene parientes: tengo la costumbre da 
ir á verla todas las mañanas, y espero, Teobaldo, 
que no me lo prohibirás. 

— No ciertamente, dijo el jÓven: no te prohibiré 
nunca nada que sea noble y generoso. 

Y pasando el brazo de Clarita por debajo del 
euyo, se perdió con ella por entre un bosqaecillo do 
Limoneros. 
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mk pUcv ^ofl el qve so fixpenmeDta «a et cam> 
pümiento de on gran deber, ocapada eDteramaitta 
en dar alivió i la aocíanidad da sti bisabuela, 
danta se sentía sobradamente recompensada con la 
temara qae le manifestaba ésta, para qae encoatrtse 
mor natural el consagrarle su vida entera. Los 
cuidados de la casa, algunas lecturas piadosas eo 
los pocos libros qae había recibido de la baronesa, 
el paseo por el jardin, su correspondencia con Teo- 
batdo, llevar ella misma los socorros & los pobres 
del paeblo, j por fin las labores & la aguja que 
aprendiera á hacer durante su permanencia en Bas- 
tía, tales eran sos cotidianas ocupaciones. Clarita no 
tenia relaciones íntioaas con ninguna de las jíSvenes 
do Piovela y sin embargo todas la amaban por iu 
dulzura y sus virtudes. Su ünico deseo ora el 
regreso de Teobaldo, y asi es que ahora que aca- 
baba de cumplirse ese deseo au dicha era oomjilota. 
" ' ' ' ' ' i parroquia. 



im uso digno de vos y de mí, tartamaded el joven 
besando la mano do Anunciata; y ^ fin d* dis- 
frutar desde luego de vuestro hermoso regalo, voy 
k llevarlo en mi viaje. 

— Es necesario que asi lo hagas, respondió aquella; 
pues no conviene que salgas sin armas. 

Después de esto dii5 & su sobrino prudentes con- 
sejos respecto ii la negociación que iba á entablar, 
j nuevos datos sobre el carácter y la familia de 
Peroncelli. 

Teobaldo anduvo muchas horas por entre bosques 
sin encontrar ninguna habitación: temió entonces 
habei'se equivocado de camino, j empezó á pesarle 
no haber aceptado el guia que en el momento da 
partir le ofreciera Anunciata, 

Mientras estaba haciendo estas reflaiiones vio 
un abundante manantial que saliendo de los costados 
de una roca cubierta de musgo, corria formando 
un límpido arroyo, en el cual estaba un pastor 
abrevando su rebaño. Algunas jdveaes rodeando la 
roca retozaban entre sí, y sacaban en la cabeza con 
mucha comodidad y gracia, Teobaldo estuvo con- 
templando algún tiempo aquella escena casi bíblica, 
y luego se acercó á una de las jóvenes para pre- 
guntarle si le faltaba mucho para llegar á Veaco- 
vato, mas en vez de contestarle la retozona muchacha 
abrió cuanto pudo los ojos, hizo una cortesía y 
huyó dando grandes carcajadas. 

Creyendo que no le habian entendido se dispo- 
nia Teobaldo k repetir su pregunta en el dialecto 
del paia, cuando un joven que estaba ocupado en 
dibujar el pintoresco sitio que acababa de escitar 
su admiración, se levantó de repente de debajo del 
árbol que le había ocultado hasta entonces á las 
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miradas del joven viajero, y acercándose k él coa 
las más finas maneras. 

— Señor, le dijo, estáis á un cuarto de legua del 
pueblo: yo voy á volver á él ahora mismo, y si me 
lo permitís os serviré de guia. 

— Me haréis un gran favor, — contestó Loncini, 
sorprendido de encontrar un dibujante en los bos- 
ques de Vescovato. 

Y conduciendo su caballo del diestro se puso á 
examinar al joven pintor y á, hablar con él de cosas 
indiferentes. 

Era un hombre de veinte á veinte y cinco años, 
de mediana estatura, figura simpática, y dulces y 
benévolos modales. 

— Caballero, dijo k Teobaldo, sois sin duda ex- 
tranjero y no conocéis Vescovato: no encontraréis 
en él ninguna fonda ni hostería decente. Venid k 
alojaros en casa de mi padre, pues tendremos mucho 
placer en recibiros. 

— Os creía también forastero, ya por vuestro 
acento, ya sobre todo por vuestra habilidad, dijo 
Teobaldo, señalando con el gesto el croquis que el 
joven llevaba todavía en la mano. Este pais tan rico 
en paisajes magníficos encierra tan pocas personas 
capaces de reproducirlos con el lápiz, que no adivino 
de qué maestro hayáis podido tomar lecciones. 

—Fué en París donde aprendí lo poco que sé, 
dijo el pintor sonriéodose. 

— Pues entonces somos doblemente compatricios, 
contestó Teobaldo, por nacimiento y por educación, 
porque yo también soy natural de Córcega y ho 
sido educado en París. 

-—Pues bien, razón de m^s para que aceptéis mi 
proposición, y para que os detengáis algunos dias 
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con nosotros. Si sois aficionado á la pintura os 
enseñaré puntos de vista admirables, y sí 
dor recorreremos juntos bosques más abundantes- 
en caza que lo eran los antiguos sotos reservados 
de los sitios reales. 

— Difícil es resistir 4 tan seductores ofrecimientos, 
dijo Teobaldo, que se seotia atraido como por un 
encanto mágico hacia su compañero de camino: 
mas no debo parmanecer en Veacovato sino muy 
poco tiempo, el que necesito para tratar de algunos 
asuntos con Mr. Peroncelli, á quien conocéis sin 
duda, lo que sin embargo espero que no me pri- 
vará del gusto de volver á veros antes de mi partida, 

—Caballero, dijo el desconocido cogiendo afec- 
tuosamente la mano del viajero, soy el bijo mayor 
de Peroncelli, y me felicito de haberme encontrado 
con vos. No nos separaremos mientras permanezcáis- 
en Vescovato. 

Satisfecho Teobaldo de ese feliz encuentro, mani- 
festó al joven pintor toda la satisfacción que expe- 
rimentaba. La víspera anterior al contemplar k 
Clarita, á esa joven tan modesta que hasta ignoraba 
que fuese linda; tan tímida, tan tierna en sus afec- 
ciones que !a menor mirada de descontento la hacia 
ponerse colorada y temblar; tan franca y cítndida 
que desconocía el disimulo, y que despreciaba todas 
esas pequeñas astucias que muchas mugeres emplean 
sin escrúpulo para alcanzar lo que se proponen; al 
contemplar, repito, los matices delicados de aquel 
cai-ácter privilegiado, al respirar el perfume virginal 
de aquella tierna flor que, á la manera de la sensi- 
tiva, se contraía al menor contacto; Teobaldo se 
habla preguntado, cuál sería la suerte de Clarita sí 
tuviese uno de esos maridos despóticos, como hay 
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muchos en Córcega, que no ven en bu muger más 
que la primera ctiada del amo, la esclaTB, sumisa 
de todas bus voluntades, una criatura de una uatu- 
raloza inferior cuya inteligencia no debe eitenderBe 
más allá del estrecho círculo de los cuidados do- 
mésticos. Cómo esa j5ven de juicio recto y delicado, 
de sencillo y candido corazón, esa tierna Clarita 
que TÍvia de la vida del alma más que de la del 
cuerpo, podía ser feliz al lado de un hombre de esta 
clase? Pue.s bien, todas esas aprensiones de un buen 
hermano acababan de desaparecer á la vista del 
jftTen pintor: pareció k Teobaldo que el mayor de 
los Peroncelí era realmente el hombre de senti- 
mientos elevados, de costumbres' dulces y elegantes 
que la Providencia reservaba k su hermana querida. 

Por vivas que fuesen esas impresiones, Teobaldo 
fué no obstante bastante dueño de si mismo para 
disimularlas. La reserva y la prudencia corsas eran 
otros de los rasgos especiales del carácter de nues- 
tro héroe. Resolvía estudiar míts á fondo las buenas 
6 malas cualidades de aquel k quien se complacía 
en considerar ya como á su futuro cuñado antes 
de pronunciar delante de él el casto nombre de 
Clarita. Procurando pues eacitar la confianza del 
pintor, escuchó con interés el sencillo relato de sus 
confidencias de joven, y llegaron é la plaza mayor de 
Vescovato sin que hubiesen advertido ni el uno ni 
el otro lo largo del camino. 

Mr. Peroncelli recibió al viajero con la benévola 
hospitalidad propia de los corsos; más en cuanto 
supo el nombre de su huésped redobló con él sus 
cuidados y sus atenciones. 

— Fui amigo de vuestro padre, le dijo, y por 
consiguiente lo soy vuestro. 



— 132 — 

Mr. Peroncelli era un hombre bajo d^B estatura, 
barrigudo y de más de setenta años da edad, pero 
no se veia ai'm ningua signo de decrepitud en su 
vejez robusta: andaba con el cuerpo derecho, la 
cabeza erguida y tenía la mirada altiva y hasta un 
poco fiera: su muger y sus hijos temblaban en su 
presencia, y su manor deseo era para ellos como 
una ley: ninguno de su familia se habia atrevido 
jamás á desobedecerle. 

Sentáronse h la mesa para cenar, y la señora de 
la casa sirvió k su marido y á su huésped, como 
Anunciata habia servido á su sobrino. Mma. Peron- 
celli era una mugar también gruesa, de unos cua- 
renta y cinco años," despejada, alegre y <jue, siendo 
ia primera en dar el ejemplo de una sumisión absoluta 
al jefa de la fs^milia, ejercia' sobre él una grande 
influencia. Era raro que su esposo hiciese nada 
importante sin consultárselo, con gran ventaja de los 
asuntos de la casa. La ternura natural de Madama 
Peroncellí su dulzura y su carJicter alegre templaban 
algún tanto el áspero humor de su marido. 

Este trató á Teobaldo con todas las atenciones 
imaginables, pidióle con verdadero interés noticias 
de su familia, é hizo á su manera un grande elogio 
de Anunciata. 

— Es una muger modelo, dijo: "tiene el valor de 
nn hombre y el talento de un demonio: sois muy 
afortunado en tenerla cerca de tos: en cuanto á 
Glarita dicen que es un ángel de bondad. 

—Mi hermana es una joven excelente, — contestó 
Teobaldo sin afectación. 

Al día siguiente, muy temprano, el anciano habló 
largo rato con] sa huésped, enseñándole detenida- 
mente su casa, sus campos, y s 



— Todo eso, le dijo, será la herencia de mi hijo 
mayor: mi hija ha recibido bu dote en dinero, y así 
lo recibirán también mis demás hijos. Francisco es 
UQ buen muchacho que no me ha dado nunca más 
que satisfacciones, pero muy pronto volve?á á mar- 
char á Paris, donde debe acabar su carrera de dere- 
cho: el estudio det derecho completa, como sabéis, 
la educación det hombre: cuando lo haya terminado 
haré que contraiga un buen enlace porque deseo 
gozar de las caricias de mis nietos. 

Francisco fué á su -vez k apoderarse del jíÍTen. j 
según se lo prometiera la ■víspera, le enseñó sitios 
admirables, puntos de vista que no desdcñaria el 
pincel de los más célebres pintores. Durante esos 
largüs paseos Teobaldo empleó todo su talento y 
natural perspicacia en sondear el caríicter y los prin- 
cipios do su camarada, j lo que descubrió en él le 
confirmó en la buena opinión que habia formado del 
mismo á la primera vista. Francisco en efecto reunía 
á las más aprccíables cualidades una instrucción 
sólida, sentimientos religiosos y talentos útiles. 

Con tales antecedentes el hermano de Clarita no 
difirié el manifestar á Mr. Peroncelli el verdadero 
objeto de su viaje á Vescovato. El anciano, qne 
esperaba ya esta declaración, no quiso disimular el 
placer que esto le causaba, puesto que hallaba muj 
de su gusto la persona y el dote de Clarita; mas aa 
alegría subió todavía de punto cuando supo las inten- 
ciones generosas de Teobaldo respecto de su hermana. 

— Sois un excelente joven, le dijo, y podéis con- 
tar con mi ayuda y la de mi familia en cualquiera 
circunstancia, — y cargó marcadamente el acento 
sobre esta ultima palabra; más Teobaldo hizo como 
que no lo notaba. 
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ilcro provisional y encerrados en un doble 
ataúd de encina, fueron depositados con santo res- 
poto en el entrepuente del buque, que fue trasfor- 
mado con ese motivo en una verdadera capilla 
ardiente. Un sacerdote, pariente de los Cafarelli, 
que había tenido la amabilidad de ayudar al joven, 
rez6 con él durante el trayecto el oficio de difuntos. 
El buque fué navegando por la costa desde Bastía 
hasta la marina de ia Paduletta (1), donde se 
verificó el desembarco, _y desde allí el ataúd fué 
trasladado en una carreta de bueyes y conducido 
no ain macho trabajo liasta Piovela, donde Anun- 
ciata lo tenia ya todo dispuesto para recibir dig- 
namente los restos de su cuñada. El clero del pueblo 
salió a recibir el cadüver y los numerosos amigos 
de la familia lo acompañaron hasta la iglesia, donde 
se celebra con gran pompa el santo sacrificio de 
la misa, 

Concluida ésta el fúnebre acompañamiento se 
dirigió al través de los campos híicia el sepulcro de 
los Loncini, al pié de la verde colina que proyectaba 
su sombra sobre la pequeña capilla mortuoria (2). 
Teobaldo presidia el duelo; su continente era grave 
y recogido, y cuales fuesen las sensaciones quo 
experimentó su alma al pu.sar por delante de la casa 
de los Fabiani, causa de tantos males, solo lo 
saben Dios y él. Anunciata y Clarita seguía tam- 
bién al acompañamiento vestidas de negro y ye- 
lado el semblante: en la fisonomía da la primera 

(1) La marina delta Paduletta. Ll&mase marina á una pequeña 
rada ú cusía praotiuabie cerca de tal ú cu&l eilio, 

(21 Mnchas familias iroraas Menen su sepulcro en medio de los 
campos, ea las orilbs del mar ó en las falduB de las montañas: 
esos sepulcros encierran una capillsi y Bstaa rodeados de árboles 
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se veJa al través del velo la expreeion viva y 
natural del odio, del orgullo y del deseo de la 
venganza; la otra no tenia para el recuerdo de su 
querida madre más que légrímaa y oraciones. 

Anunciata habia preparado ella mienia !a co- 
mida de ios funerales, j su voluntad triunfó de 
la repugnancia de Toobaldo, f[Uo desaprobaba esta 
costumbre (1) 

Retiráronse por fia los convidados, y los doa 
hermanos pudieron llorar juntos libreuiento y co- 
municarse sus impresiones y esporanzoa. 

Algún tiempo después Toobaldo tuvo la sa- 
tisfacción de presentar á su bisabuela y á su 
tia al mayor de loe Peroncelü, el oual paei') tres 
días en Piovela, dejando encantada á toda la fa- 
milia por la bondad y la amabilidad do su ca- 
rácter. Sincero admirador do las gracias modes- 
tas y de las dulces virtudes do Clarita; maní- 
nifestó h su amigo que tendría á mucha dicha 
darla el nombre de esposa, y lo nunlicií quo pi- 
diese en su ncrmbro el consentimiento de aijualla 
encantadora j6ven. La víspera de la partida de 
Peroncelü Teobaldo quiso tener una entrevista 
secreta con sq hermana, h la caal cncontríl sen- 
tada cerca de su bisabuela ocupada en hilar ua 
copo de lana y cantando. 

— Deja la rueca, le dijo, y ven á dar un pa- 
seo por el jardín. 

— Estoy á tu disposición, contestó Clarita po- 
niéndose en pié. 

— Querida mia, contmnri el joven cogiéndola 
del brazo, lo-qne voy á decirte es muy grave 
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— ¿No qtiereis cederme ese luis de oro? 

— Auü cuando mo dieseis vuestro hermoso eastülo- J 
de Grail coa el parque y sus tallares,. 

—Esperaba esi, dijo Lacuzan interrumpiéndole, ' 
por lo tanto será asunto que habrá de arreglarse do 
otra manera. 

■ — Como gustéis, señor conde. 

Y se dieron por segunda vez la mano, pero tan 
cordialmante quo Mariela, que estaba ya ioquietn^ 
recobrEí su tranquilidad y su alegría, Blanca, por el 
contrario, los miró a ambos y frunció su entrecejo. 

Pero, lo que nadie acertE) k explicar, fuó la con— 
ductu de Piclienet. 

Mariana vació la bolsa en el suelo, y en medio del 
unánime aplauso de la reunión exclamó: 

— ¡MU librasl 

¡Una fortuna para el muchacho! 

Las monedas de oro estaban estendidas delante 
de Pichenet. Sabéis lo que hizo? 

Se levantó, rechazó con el pié las monedas de or» , 
y huyó al interior de la cabana. 

Su madre le siguió, dejando k la multitud eatup&- 

&Ct8. 

Dentro de la cabana, Malbruk, con una botella ea 
ta mano, tarareaba sordamente. Estaba borracíiQ» 
pero su embriaguez no era la de los demás d¡as. 

Su rostro tenia manchas verdoeas, lívidas, y su» 
ojt s hundidas lanzaban miradas siniestras. 

— ¿Me toca á mi ahora salir á bailar? dijo; ¡ohl 
|oh! el dia será bueno. 

Pichenet se sentó en un banco sin responder. 

La mirada asustada de la Chaumel iba de su ma- 
rido á su hijo. 

Parecía que adivinaba la aproximación de algún 
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acontecimiento terrible. Todii su pobre cuerpo tem- 
blaba j se estretaecia, T en aquel misero albergue^ 
entre aquellos fres personajes vestidos todavía con 
sus andmjos sembrados de lentejuelas, había qo sé 
qué amenaza lúgubre. 

Malbnik se llevó la botella & la boca. Habia ea 
su rostro una risa de idiota. 

Entra tanto la parte turbulenta de la multitud, 
juzgando que la representación no habia concluido 
bien, comenzaba á meter ruido fuera. 

Algunas veces pronunciaban el nombre de Pi- 
chenet; pero éste tenia la cabeza apoyada en ambas 
manos y no se movia, 

La puerta estaba cerrada por dentro. 

Walbruk escuché. 

— ¡A tí es á quien lliman, dijo á Pichenet; salí 

Tampoco esta vez respondió Fíclienet. 

Las voces aumentaban. La Chaumel junt5 sus 
temblorosas manos. 

Malbruk cogió una vara y se encaminó tamba- 
leándose hacia el niño. 

^¡Vamosl dijo alzando la vara, ¿me oyes? 

Pichenet se puso de pié. En sn semblante se 
reflejaba una expresión de cólera sombría y deses- 
perada. Su madre nunca le habia visto asi hasta. 
entonces. 

Kl niño miré á Malbruk frente á frente y murmuró: 

— ¡Crecdme, no me peguéis hoj....! 

En verdad, esto era una amenaza. 

Malbruk se eché á reír. La vara silbó en el aire 
y trazé una linea azulada en la pilida mejilla del 
niño. 

Pichenet ae afirmó sohre sus piernas, aaltií y 
agarró del cuello á Malbruk. 
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La Chaumel 86 precipitó hioia adelante pazapra*- 
tejer á su hijo en aquella lucba desigu&I. 

Pero uo fué Pichenet quien cayó. 

La fíebre suele dar á veces una fuerza tnconoo- 
bibie al brazo mits débil. 

Pichenet acababa de despertar de aquel su^o eo— 
farmizo y loco que le estaba arrebatando hacía al- 
gunas semanas. Picbenet habia vislumbrado, hacía 
un momento, el fondo de eu misepia. 

En aquella hora de desconsolador desencanto sn ' 
hombre. 

Antes que volver á subir k la maroma habría sa- 
frido mil muertes. 

Y mientras que su cabeza se despejaba, mientras 
que varoniles remordimientos le oprimían el corazón, 
sus miembros y sus múaculos adquirían ese vigor 
noticio y pasajero, pero irresistible, de las horas de 
crisis, 

Pichenet no lucha más que un instauta con "hSai— 
brak. Este lanzó un grito sordo y cayó inanimado 
al suelo. 

Pichenet retrocedió aterrado por lo que acababa 
de hacer. 

— ¡Oh, desgraciado, desgraciado! ¡Lebas muerto! 
exclamó la Chaumel. 

Contemplaba horrorizada el rostro lívido de Mal- 
bruk y sus ojos mortecinos, que parecian querer 
salirse de sus órbitas. 

— ¡Le he muerto! repetía Pichenet sin saber I» 
que decia. 

La Chaumel abrió la puerta trasera de la cabana 
y le empujó fuera. 

— ¡Huye....! murmura; ¡vete escóndete 

bien!.... 



Pichenet obedeció maquinalmente. Costeó las ta- 
pias de la abadia desapareció. 

La Cbaumel se tapó la cara con ambas maoos y 
se arrodilló junto á Malbnik, qne no se movia. 

— Van á. Teñir á buscarle, pensaba; mi marido 
ha muerto me van ii quitar á mi Lijo!.... 

Su cabííza se extraviaba. 

En la esplanada, la multitud nada Babia de lo 
que acababa de acontecer detrás de la puerta cer- 
rada de la pobre choza. La multitud seguía pidiendo 
que saliese Pícbenet. 

Loe convidados del marqués de Nojal no se 
cuidaban ja de lo que pasaba fuera y estaban bai- 
lando en el salón del parque. 

Solo Blanca se habia escapado, rehusando la mano 
de Alberto de Goetlogon y lanzando un suspiro 
profundo. ¡Alberto baüaba tan bien y á Blanca le 
gustaba tanto bailar coa éll 

Se fué á BU obserbatorio secreto, y desde allí 
situada á mayor altura que la multitud, pudo ver & 
Pichenet salir por la puerta trasera y costear las 
tapias de la abadía. 

— ¡Qué cambiado estaba! 

Blanca no tenia que preguntar cuál era el motivo 
de su pena, porque habia visto á Mariela tirar et 
ramillete de rosas, 

Pero ¿á dónde iba? 

Blanca pensó: 

— Se lo diró á Lacuzan, quién sabrá encontrarle» 

Debajo del cenador la multitud murmuraba y 
reia. 

Querían á Pichenet muerto 6 vivo. 

— Vamos á echar la puerta abajo, dijo Mariana 
Landaie; después pagaremos la compostura. 
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La idea agradó á todos. 

Mariana, la valiente, dio el primer puntapiél 

La pobre Chaumel juntó sus heladas manos. 

Creía que iban & buscar á su hijo.... el asesino! 

Al segundo puntapié rechinaron los carcomidos 
goznes: al tercero la puerta cayó h.'lcia adentro. 

La gozosa multitud se precipitó hkcia adelante. 

Pero los primeros que penetraron en la cabana 
lanzaron un grito do horror al ver á Malbruk tendido 
en el suelo. 

Retrocedieron por un movimiento unánime, por- 
que en Rennes casi todos conocian los síntomas de 
la epidemia. Los que entraron en la cabana habían 
pronunciado una frase terrible. 

Reinó el silencio, un silencio de muerte. 

La esplanada quedó vacia. Aquello fué una der- 
rota. 

Dos minutos después no quedaba un alma entre el 
palacio do Noyal, lleno todavía con el gozoso ruido 
de la fiesta, y la triste cabana en que Malbruk 
agonizaba. 

No era Pichenet quien había derribado á Malbruk^ 
sino iBíjpeste negra. 
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X. 



Los presentimientos. 



Habia trascurrido un mes desde la fiesta del pala- 
cio de Noyal. Rennes se habia convertido en una 
ciudad desierta. Parecía que el enemigo conquistador 
babia pasada por alli. 

El puntiagudo empedrado de sus calles, que en 
otro tiempo resonaba bajo las herraduras de los ca- 
ballos y las espuelas de los hidalgos, dejaba crecer 
la triste yerba que revela soledad y abandono. Lo» 
palacios nobles habian cerrado las macizas maderas 
de sus vButanas; las casas de la clase media estaban 
atrancadas. 

Ya no habia estudiantes locos y reñidores en la 
plaza del palacio, ya no habia figones en la calle do 
Autrain, ya no habia locos baües en el/atiiourg 
r JEveque. 

Mariana, la buena moza, habia muerto de la peste 
n^gra. 
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Su dragón galante y graduado liabia muerto. 

Ambos habian fallecido desfignrados, con el rostro! 
negro y amoratado, coa la boca llena de espuma y¡ 
los mienbros retorcidos. 

La peste negra estaba en Rennes, 

Y la población de Rennes babia huido, pulida yñ 
desconsolada, ante la peste negra. 

Las lindas muchacbas los estudiantes, loa Hidal- 
gos, los ancianos mienbros del Parlamento, todos ha-l 
bian desaparecido, todos se babian desvanecido. 

Kennes estaba no só dónde, pero de seguro Q& I 
estaba ya en Kennes. I 

Cuando Rennes está en su sitio, la atm(!sfera| 
murmura, la naturaleza habla gangueando, y aüal 
los mismos ruiseñores toman la voz fuerte j pode— I 
rosa del pato. I 

Pues bien, ¡cosa fatal! hubierais podido pasear J 
un día entero por Rennes aíu oir esos acentos indi— I 
geoaa tan dulces para los que conocieron desde I»! 
infancia la delicia de los resfriados! I 

Así, pues, Rennes estaba muerta, cuando ya no3 
estornudaba. 

Solo las campanas hablaban, ¡ay Dios! ¡porquól 
el sacerdote es el último que permanece en bu puesta! 
de batalla! ¿Qué lo importa morir aquí ó allí, hoy 6m 
mañanad 

Dios está en todas partes. 

Dios existe siempre. 

Los sacerdotes cantaban y oraban en el coro del 
las iglesias desiertas. 

También los pobres se quedaban, 

Los sacerdotes ayudaban á los pobres á vivir y 1 
morir. 

A largos íntérvalosJ'paBaba por las calles sólita- 



TÍas alguna carroza, corriendo á impalsos d«l gi— 
lope asustado de sus caballos. 

Por los cristales subidos se podía vor á alguaa 
muger pálida, cod su frasco de olor arrimado & la 
nariz, con el cuerpo tembloroso y los ojos espantados. 

Da improviso aquella muger quo iba bujendo sa 
ec-baba en el fondo de su carruaje y se cubría el 
rostro con sus pálidas manos. 

tlabia Oído la síniíistra carcajada; al dar vuelta á 
una esquioa había visto a uno de aquellas fantasma 
flacos escuálidos que iban con un antifaz negro .en 
el rostro V gritaban con un tono lento y lúgubre: 

— ¡Cristianos, no os acerquéis! jTcraed k la peste 
negra! 

Aquella muger, si era buena, dominaba sn terror 
j arrojaba su bolsa por la portezuela entreabierta. 

Kl fantasma pasaba junto a la bolsa sin cojerla. 

Al dar vuelta á la esquina temblaba de nuevo y 
sentía que su corazón se estremecía en el pecho. 

Era que el carro de los muertos iba rodando Heno 
de cadáveres. 

Delante caminaba un sacerdote, con la cabeza des- 
cubierta y el misal abierto. 

No se veia ningún acompañamiento de parientes 
ni de amigos. 

Nada más que los cadáveres j el sacerdote. 

Los caballos precipitaban su carrjra. La fugitiva, 
si era cristiana, balbuceaba los versículos del Üe 
profiindis. 

En cuanto al carro de los muertos, no apresuraba 
el paso. El sacerdote cantaba con voz grave y tran- 
<jui!a, 

Caminaba sostenido por esa valentía suprema d* 
los humildes y de los justos. 



El sscpnlcit'í, íidÍco ser viviente qnc había" §ífl 
aquella v'ia ilsiertü, entoaaba las alabauzaB del Dio* i 
miBfricürdiiís'i. . 

Hahiu un liombre, sin embargo, que liacia la- 
mismo <jue )'■!* sacenlotes, y que no temía onirar eii' , 
las casas uialditas sin observar precaucioir alguna. 1 

Aquel lioinbre era el brujo Lacuzao. 

Al ol'sirvar Í'S primeros ataques d<i la enfermedad 
acaQtouü aup dragones fuera da la ciudad; pero él j 
&e quedaba, 6 más bien vivia como en otro tiempo» J 
cabplgatidii sitünpre desde su castillo á su palacio y '] 
desde ÚRte h kquél. 

Detdt' su CiiRtillo. que era un refugio para los po— . J 
bree trabiíjadores del campo de Reúnes, ft su palacio^ 1 
que era el hn&pital de los pobres y jornalerua ds lá i 
ciudad. 1 

¡El bruju Ijiíouzan! ¡Un coronel de dragonesl ¿Ea I 
qué iba á fii-zckrsB, puesto qua ios filóaufoa y Iq^ 1 
filántropos h.i)ian buido? I 

A medii-dos del siglo XVIIl comenzaban á pu— ] 
lular loa tiíjriins amigos del pueblo. ¿En qué se mez- I 
ciaba aquel liilalgn, puesto que los aitiigos del pueblo- I 
£0 babúiu ido á sitio segurol 1 

¡Cómo! en la época en que iba á aparecer la £n— i 
cidopedia, n\' habia entre aquel pueblo desconsolado 1 
más que la espada Je ua noble y las sübrepellicea da* | 
los sacerdotes. I 

Los vcrdadfTOs amigos del pueblo, — los que hujea ] 
en la bora dft las culamidades, — ¿no tuvieron raznn 
de sobra, al^Tuans años después, para romper aquella 
«spada y alioiíar aquellas sobrepellices? 

V el amable Mr. de Voltaire, el preclaro ingenio, 
ese hidalgo de plumo, cumplía ya desde eutónces cod 
•USX deber sagrado al exclamai: \Destni^ümosl 



jDerfibemos el altar! ¡el refugio postrero, el asilo 
supremo! 

iRompamos el Crucifijo, h suprema esperanza! 

¡SeamoB hombrea y fiíúsofos! Lloremos! la muerte 
de Calas! ¡Seamos hermanos, á condición de que la 
uQinta de Forney no sea repartida fraternalmente! 
¡y sobre todo destruyamos al infmnel 

Absui'do Lacuzan, que daba la mano á los pestífe- 
ros en vez de gimotear acercado la suerte do los in- 
dios oprimidos ó de los chinos huérfanos! 

Idiota Lacuzan, que oia misa y dejaba vivir al 
infame! 

Como es muy natural, el vacio que reiuaba en la 
ciudad hacia que los castillos de la provincia estu- 
viesen llenos. 

El del señor de Noval, situado á dos leguas de 
Itennps, en el camino de Paris, estaba atestado de 
nobles liaéspedes. Allí habriamos encontrado á casi 
todos los convidados do la fiesta dada con motivo 
del término de la legislatura de los Estados. 

E! señor marqués era un hoiuhi'O demasiado 
bueno para rcgooijai'se ante la desgracia púbiioa; 
adem&s, preciso es confesarlo, el señor mai-íjucs te- 
nia un miedo terrible ^ la epidemia. 

El soltero Bjdabrux, aquel corifeo aflictivo de I.i 
tragedia, se había giangeado considerablemento el 
afecto del marqués repitiéndole por lo menos tres 
TeccB al dia, por la mañana, ¡il medio dia, j por la 
noche, que la peste negra uí atacaba mjs que t la 
gentecilla. 

Así, pues, vívian muy tranquilamente on el cas- 
tillo, sin bailes ni grandes banquetes, sín cacerías 
suntuosas, sin fiestas de ningua especie, aunque ni 
en la aldea do Noyal ni en los alrededores se habia 
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j mo V90 mn^ omWrazaJo en este momento 
con mí papel de padre. 

— ¿De que se trata pues? dijo la jávea alw- 
mada por este exordio: ¿supongo que no vas & 
dejarnos otra vez? 

— No, mi buena amiga, pero me siento muj 
jÓTen y falto de esperíeacia para servir de men- 
tor á una muchaclia de diez y seis años. Anun- 
ciata es un ser aparte, no siente como tú y 
por consiguiente no puede haber gran simpatía 
entre las dos; nuestra bisabuela es tan vieja que 
no podemos esperar conservarla mucho tiempo; ne- 
cesitas pues un protector natural, que ta con- 
duzca como de la mano en medio de loa esco- 
llos de la vida; en una palabra, Clarita, ma ocupo 
en casarte. Fraúcisco Peroncelli me parece ser el 
hombre que mas te conviene; es un joven do 
mérito de quien hace todo el mundo grandes elo- 
gios; mas no he querido resolver nada sin saber lo 
que til piensas. 

— Sé, dijo Clarita poniéndose colorada como 
una guinda, que debo obedecerte en todo, pues 
ocupas el lugar de rat padre; pero ja que te 
dignas consultarme, t-i pediré tiempo para reflexio- 
nar en lo que acabas de decirme; porque he apren- 
dido en mis libros que no se debe hacer nin- 
gún acto impértante sin recogerse delante del Señor 
y consultar su santa voluntad. 

— Tienes razón, dijo el joven; sin embargo Pe- 
roncelli parte mañana, y quisiera que llevase tu 
respuesta á su padre. 

Entonces expuso á Clarita todas las buenas cua- 
lidades de Francisco y las ventajas del proyec- 
tado enlace, dejando á la j<iven en una agita- 
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cion de espíritu fJicil de concebir; paes nada haj 
más importante para la muger oomo l-i elección 
de un esposo, ya que de ello dspende la felicidad 
de toda la vida y á veces hasta la de la eter- 
nidad: conviene por consiguiente pensarlo con gran 
detenimiento. Clarita era una j6ven sin expe- 
riencia y enteramente ignorante de las cosas de 
este mundo; paro tierna y piadosa por naturaleza 
y por educación, tenia puesta una confianza sin 
límites en la Virgen, á la que consideraba como 
& su madre y á quien llamaba en su auxilio en 
todas las ocasiones dificiles; asi pues corrió á ocul- 
tar su turbación y su piidico rubor A los pies 
del altar de Maria, á la cual oró largo tiempo, 
y no 66 presentó en el salón hasta la hora de 
la cernida. Algunas horas antes de la partida de 
Peroncelli Teobaldo fué de nuevo á ver á su 
hermana en el aposento de la abuela, y le pi- 
dió que le manifestase su resolución. 

— No tengo más voluntad que la tuya, le dijo: 
dispon de mi como mejor te parezca, 

— Mi querida Clarita, repuso su hermano con un 
ligero movimiento de impaciencia, deja á un lado, te 
mego, esta flrmula de sumisión absoluta, tan usada 
por las jóvenes corsas, y dimo francamente, como á 
tu mejor amigo, si consientes de buena voluntad en 
dar tu manii á Francisco. 

— Sí, respondió ingenuamente, porque le creo 
bueno y virtuoso como me lo aseguras. 

— 'jPues bienl hermana mia, mirale desde hoy 
como á tu novio delante de Dios: corro i darle tu 
respuesta, 

Al recibir la noticia del consentimiento de Cla- 
rita, Francisco lleno de alegría, abrazó á su amigo 
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dándole las gracias por lo que acababa de hacer por él, 
y despidiéodose de toda la familia, partíii prometién- 
dose apresurar cuanto estuviese eii su poder el ins- 
tante de su regreso. Teobaldo acompañó A su futuro 
hermano hasta la mitad del camino de Vescovato, 
donde el jóvea tan solo debia pasar unas pocas se- 
manas antas de embarcarse para el continente; mien- 
tras que Clarita silenciosa y pensativa volvía á ocu- 
par su pnestci al lado de su bisabuela. 

• — Hija mia, le dijo ésta, recobrando en aquella 
ocasión una plenitud de facultades intelectuales que 
Bolo poseia á raros intervalos, las palabras que has 
pronunciado son ya Un verdadero compromiso: desde 
hoy tu persona y tu reputación son como un depásito 
confiado á tu buena fó y que debes con?ervar intacto; 
guarda sobre todo con cuidado tu amor para aquel a 
quien han elegido tus p.idres y que, después de Dios, 
debe ocupar un d¡a el primer lugar en tu corazón. 
Cuando seas su esposa emplea todo el talento y las 
gracias todas que has recibido del cielo en agradarle; 
consuélale en sus penas, alíviale en sus fatigas, haz 
que reine el urden en su casa, gobierna k sus criados 
y contribuye con tu trabajo y tu economía k la pros- 
peridad de su casa; séle fiel y sumisa, y educa i sus 
hijos en el respeto que al jefe de la familia se debe: 
así es como obré yo con el esposo que me habían 
elegido mis padres, y esto es lo que me hace esperar 
que me veré pronto reunida con él en el cielo. 

Clarita escuchó estos consejos con religioso res- 
peto, y prometió conformarse á ellos, 

Al día siguiente Teobaldo empezó á ocuparse 
seriamente en la instrucción de su hermana, en la 
cual encontró uua alumna dócil ó inteligente, cuyos 
rápidos progresos le sorprendieron y encantaron. 
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Arregló las horas de 1 

también él eentia U aeoetáéaA i* I 

propia cuenta. Daveseo oaaJa.TflBfaiai 

que le quedaban libres, «£• A SBEsr te i 

armado con la esTopeta de am t 

lara su tia, y volvía i cen 

mirlos j de toda espeós ét em 

festaba entízneos sa eoabmt» c 

neE^, pues seatia tanto pbfiv < 

destreza de su Bobriao; j ¿oMBiaHHÉMllM 

al joven cazador de sa tnm f ^ m a^b 

reservAba para el coiuaae ésb>ÍMV^^»- 

necesaria, y enviaba U nrtak i i 

vecinos. 

Teobaldo pasaba dáic»»í«.-«r— ■ 
tranquilas ocaptcionea; i 
largos píseos par loe c»-: 
sumamente útil para n\f»sr í» 
j con írecuenciA íbon^Hevi*^ 
de sus antepasados, TeeWé» ^m 
crecían al rededor de le oe^ di 
que Clarita t^ii cúnmm afta^» 
pulcro de BU madre, imtm • • -« 
en silencio porsue f»Ía¿]^^m»' 
corazón bencbido dé a^éMe^^^ 
en cuando Auaa<ñateAiat^ «* ' 
descansaba un nuHMm • -i 
cipreses y de los k^M ' • 
su camino bastí W mv ^ 
positaba en el tuoaéié > - *' 
quito de pairan f ii^ «^ 
y volvia aprefonis-* ■ — 
pañeros de pieH. 

Li eutusiasd ri?- 




— 142 — 

que Uamata la indolencia de su sobrino: duran- 
te algún tiempo había creído que aquella apa- 
rente tranquilidad de ánimo ocultaba algún pro- 
yecto aitrevído, algún plan hábilmente combinado 
y se abstenía de toda pregunta indiscreta: mas 
pasaron semanas y meses enteros, y Teobaldo no 
cambiaba enteramente nada en bu genero de vida. 
El notario que debia venderle bu estudio había 
manifestado deseos de conservarlo todavía algunos 
años más, sin que el joven lo sintiese: gozaba con 
delicia de la vida de familia y de la dulce amis- 
tad de Clarita; su escopeta ioicamente era temí- 
ble & los habitantes de los bosques, su espíritu solo 
se ocupaba en estudios científicos, y su fantasía 
en risueños proyectos para lo futuro. 

Poco ix poco fué esparciéndose por el pueblo el 
rumor de que el último de los Loncini, no era 
tan temible como había querido hacerlo creer 
Anunciata, y parecían atestiguarlo las muscu- 
rales formas del j6ven. José Fabiani, que al 
principio se había encerrado en su casa, como en 
una fortaleza inexpugnable, se fuá haciendo más 
confiado, y se atrevía k pasearse de nuevo por 
la plaza y á cazar en el monte: ya nadie se 
acercaba k Anunciata para felicitarla por el valor 
y la fuerza física de que suponían dotados Á 
su sobrino y hasta se dejaba ver cierta ironía en 
las palabras que muchos le dirigían. A Teo- 
baldo le daban muy poco cuidado, mas para 
la orguUosa jiíven eran como otras tantas pun- 
tas agudas que le atravesaban el corazón. Hu- 
biera deseado poder inocular en el alma de su 
Eobriuo esa sed de venganza q^ue devoraba la 
suya, y hubiera dado bu vida entera para ser él 
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an dia, un solo dia, vengarse j morir. Cansada 
de verle hacer la vida ioocñiite de uq solitario 
ó de los hijos de los patriarcas, procurii, prime- 
ro con gran reserva, después ya máis abiertamea- 
te, escitar los resentimieatos de aquel carácter 
naturalmente irritable, de hacer que Teobaldo se 
avergonzase de lo que llamaba ella su debilidad. 
No siempre el joven supo permanecer insensible á 
esos ataques indirectos, porque también corria por 
aus venas sangre corsa. A veces saltaba de cólera 
al recuerdo de los ultrajes qae, según el lenguaje 
de Anuncíata, habia recibido en la persona de sus 
antepasados; más no tardaban en sobreponerse en 
su alma noble loa principios religiosos, y cada uno 
de aquellos combates era un nuevo triunfo de la gra- 
cia sobre la naturaleza. Las insinuaciones de k altiva 
jdven cambiáronse pronto en acusaciones declaradas, 
que fueron de cada dia más enérgicas y más di- 
rectas. EntítQces empezó para el joven una vida 
de amargura y de indecibles tormentos: á veces 
llevado al extremo por las violencias de aquella 
especie de furia que le acosaba siu descanso, estaba 
para imponerle silencio haciendo pesar sobre ella esa 
autoridad de jefe de familia cuyo privilegio ella 
misma proclamaba; fascinado otras por aquella si- 
rena que sabia herir á propósito las cuerdas sen- 
sibles del impetuoso corazón del joven, el amor 
propio y el pundonor, experimentaba todos los fa- 
pores de Anunciata y participaba de sus arrebatos. 
Temiendo entonces no tener bastante fuerza para 
resistir por más tiempo á las rencorosas pasiones 
que habia esta logrado escitar en él, sa decidía k 
abandonar el techo paternal para encentrar de nuevo 
bajo un cielo más sereno el valor necesario para 
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no convertirse en un asesino: más una mirada lan- 
zada sobre Clarita cambiaba do repente acjuella 
resolución: la fisonomía angelical da aqnalla jo- 
ven tan llena de dulzura y de caridad, ejercía en 
Teobaldo un poder al cual no procuraba este sus- 
traerse, y una sola palabra suya le Tolvia como 
por encanto un poco de esa calma pura que habia 
perdido. Y" es que el alma de Clarita ocultaba 
inmensos tesoros de piedad y de amor; manaban 
de ella abundantemente la indulgencia y el per- 
don como de una fuente inagotable, y ahorre- 
oiendo el cdmen no guardaba ningún resentimiento 
contra el criminal. La virtuosa doncella habia com- 
prendido por instinto lo que pasaba en el alma de su 
hermano, y si su excesiva timidez no le habia 
permitido hablarle abiertamente de ello, sabia al 
menos emplear su talento y su ternura en coasolarle 
de sus penas, en distraerle de sus sombríos pen- 
aamientos. Paseándose con él siempre que podía 
sin hacer falta á su bisabuela procuraba, por me- 
dio de nua conversación llena de jovialidad y da 
oandor, recordar é. Teobaldo las instrucciones de 
la baronesa y sus sabios consejos: dirigiendo con 
frecuencia sus pasos hacia el sepulcro de la fa- 
milia, hablaba al joven de la madre á quien llo- 
raban todavía, de los pesares que todos esos odios 
de familia habían hecho sufrir á la pobre muger 
durante el curso de su vida; y elogiando con 
entusiasmo la dulzura y la bondad de aquella 
madre virtuosa, llevaba á su hermano á la ca- 
pilla diciendo; «Pidamos al Señor que noa con- 
ceda las mismas virtudes.» Y después que Teo- 
baldo había conversado algún tiempo con Cla- 
rita, se sentía más fuerte y dueño de si mismo; 
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aquellas preces que rezaban juntos eran para él 
como un rocío celeste que refrigeraba su alma 
y apaciguaba el fuego devorador de sus pasiones, 
y se levantaba tranquilo j con la frente serena, 
sonriendo h su hermana y admiraudo con olíalas 
bellezas de la naturaleza; porque si Anunciata pa- 
recía algunas veces á Teobaldo el genio del mal 
en persona, Clarita era verdaderamente para él un 
ángel de consuelo. 



T^laldo, 10 
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CAPITULO VIL 



El gabinete de la torre. 



Una noclie en que acababa de tener lugar una 
escena muy viva entre la tía y el sobrino, éste 
se retiró de muy mal humor á su aposento, agitado 
y sm saber qué partido tomar, y sentándose en 
su mesa de estudio y apoyando su cabeza en sus 
manos, permaneció largo tiempo en esta actitud, 
sin acabat de resolver quién de los dos entre 
Anunciata y él conocia mejor las leyes del verda- 
dero honor. Cuando por fin se levantó con los 
ojos secos y abrasados, vio delante de si el Nuevo 
Testamento que habia traido á su hermana, abierto 
en este pasaje de la epístola de San Pablo k los 
romanos: 

«No volváis á nadie mal por mal. Procurad 
«hacer el bien no tan solo delante de Dios, sino 
«también delante de los hombres. Vivid en paz. 
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-«Bil Ciíantíi podaÍ3 j dependa A-i vos, con toda 
«clase de personas. No ps tomois la venganza por 
«vosotros miemos, mis queridos hermanos, etc.» 

Esta lectnra y la manera como acababa de ser 
inducido a hacerla produjeron en su ánimo una 
viva impresión. ¿Quién oti-a que Cianea babia colo- 
(;aiio allí t¡in a propi'isito estas palabras del Após- 
tol?— ¡Luego ha leído en mi corazón! ella ba com- 
prenilido todo lo que sufro, decía para ei mismo: 
esa joven tan sencilla participa sin embargo de 
todas mis sensaciones; sus pensamientos y los míos 
se confunden: ¿y por qué no ha de haber aquí otras 
personas que se le parezcan, bombres'de recto juicio 
y de corazón que no participen de las terribles 
preocupaciones de Annnciata, que crean en mi valor 
sin que dé pruebas de ello manchando en sangre 
mis manos? ¡Oh mi buena Clarita cuánto te quiero 
por tus modestas TÍrtudesI [cómo te agradezco tú 
solicitudl 

La idea de que había otro corazón qaa com- 
partía con él sus penas, que otra criatura racional 
aprobaba sn resistencia, consol'^ k Teobaldo: rezó 
con gran fervor su oración de la noche, y renovó 
la reaolacion que había formado de no manchar 
BUS manos en sangre humana. 

Al dia siguiente al apuntar la aurora fué des- 
pertado por el gorgeo de las aves que cantaban 
delante de su aposento; saltó de su cama, y abriendo 
los cuarterones de su ventana, respiró con placer 
el aire de la mañana, impregnad<í aún de eee oloroso 
rocío que vuelve su primera lozanía á las plantas 
ajadas por el ardor del sol del dia anterior. Paseó 
sus miradas por la plaza aíin desierta, y desda 
a^ui por el maquis que se extendía por el llano y 
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■púT la colina, perfumada ya coa oí olor del mirto 
tuya flor empezaba á abrirse, j coitado da dis- 
cancii en distancia por gnipoa do castaños de es- 
pe--o follaje, que se elevaban mnj estuosamente por 
encima de las malezas. Toda aquella masa de flores 
y de verdura se parecía á un inmenso jurdin in^lé?» 
á un inmenso parque que rodease el pueblo. Mien- 
tras empero estaba admirando aquel magnifico pa- 
eajc, parecióle ver dos formas humanas moviéndose 
encima de la colina por donde era preciso pasar 
para Uegnr h la Cruz Roja. Cogió en seguida el 
anteojo de larga -vista, j fijando sus miradas con 
curiosidad en aqnel punto del bofizunte, vi5 distin- 
tamente un tombre y una mugcr gesticulando con 
- energía, y como engolfados en una viva discusión. 
Estuvieron bablaado de esta sucrto cerca de un 
cuarto de hora, y luego se separaron y bajaron 
por la colina en opuestas direcciones. El hombre 
se internó por entre lus matorrales, mientras que 
!ri niuger por el contrario se dirigía hacia el pueblo, 
y ligera como una corza, recorría con iucreiblo 
rapidez el estrecho sendero llcüo de malezas que 
conduce á el directamente. La brisa matinal agi- 
tando su meizaro de encaje lo hacia ondear en i 
tofias direcciones al rededor de su cuello y de sn 
talle, y sus diminutos pies bollaban tan ligi-ramente 
las copas de brezo que pareciiiu doblarse apenas 
bajo el peso de su cuerpo. 

— ¿Do dónde puede venir Anunciata á tales ho- 
ras'? — se preguntó Teobaldo que acababa de reco- 
nocer ii su tía él medida qne se acercaba á su 
«asa. 

Y dirigiéndose eEta pregunta cerró, la ventana 
_j eo Eent5 delante de su mesa; mas apenas acababa 
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■de hacerlo, cuando llamaron apresuradamente 3k Is 
puerta, y se ofreció á sus miradas Anunciata son- 
riendo con feroz alegría, encendidos loa ojos, pal[)i- 
tante el seno é inundada la frente de sudor, 

^¡A las armas! \k ías armas! Teobaldo, ha 
llegado el momento de probar que eres hombre; 
empuña tu fusil, toma también esta pistola que 
perteneció á-tu padre, y hazme ver que tus balas 
pueden alcanzar á otros seres además de las tímidas 
liebres. 

— ¡Qué! ¿han atacado repentinamente la isla los 
enemigos del Estado? preguntó con frialdad Teo- 
baldo cruzándose de brazos: en este caso estoj 
pronto; si no es así no os comprendo. 

— No perdamos el tiempo en ranos discursos, 
exclamó Anunciata con tono de autoridad: acabo 
de encontrar á Burcica en el momento en qua 
llevaba á la Cruz Roja la pílvora que destinaba 
pava él: — Señora, me dijo con aire alegre, iba po 
esta momento en vuestra busca, porque acabo de 
encontrar un medio seguro de serviros: enviaditie 
enseguida á vuestro sobrino sin que nadie le vea 
salir del pueblo; yo le aguardará cerca de la cascada 
j verá lo que valgo. 

— Nada tengo que hacer con vuestro bandido, 
respondió el joven, y me importa poco su oom- 
pañia: harto ea ya el permitiros mantener con el 
relaciones que uo son de mi gusto, 

— No sabes lo que te dices, repuso levant4ndosa 
de hombros. Sábete que Fabiani ha cazado todo 
el dia de ayer en el monto y que Burcica sabe 
de buena tinta que cazari en él también hoy. 

—Y bien! ¿qué me importa? contestó con im- , 
paciencia Teobaldo. No tengo poder ni voluntad 
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de impedir á quien quiera que sea que cace en 
el maquis. 

— Escúchame hasta el fin, replicó Anunciata 
golpeando el suelo con el pié; los momentos son 
más preciosos de lo que tú crees Hay en la mon- 
taña una profunda gruta donde Jos-'*. Fabiani, el 
asesino de tu padre,... ¿lo entiendes? acostumbra 
dormir la siesta cuando pasa el dia cazando. Allí 
se cree en seguridad perfecta porque la abertura 
de la gruta, enteramente cubierta por las tortuosas 
ramas de una antigua encina, se oculta al ojo más 
perspicaz; pero Burcica, que esplora el monte en 
todos sentidos, acaba de descubrir ese escondrijo, 
y lo que es más otra salida más secreta aun que 
conduce á la misma gruta y por la cual podrás 
sorprender á tu enemigo mientras duerme. Yo me 
encargo de lo demás; pero parte por favor: Bur- 
cica te aguarda; te respondo de él como de mi 
misma; como de un hombre que te es enteramente fiel. 

— Tia, dijo Tecbaldo acentuando Ins palabras y 
haciendo un grande esfuerzo para hablar con sangre 
fria, no quisiera en nada faltar al respeto que debo 
á la hermana do mi padre, pero declaro aquí, por 
este nombro que respeto, que no pretendo vengar 
su memoria sino con una conducta irreprensible, 
y os suplico que me dejéis vivi? tranquilo en 
adelante. 

— Y en nombr de tu padre, exclamó Anunciata 
fuera de sí de furor, declaro k mi vez que asi 
como preferiria verte muerto que deshonrado, no 
cesaré de perseguirte con mi indignación hasta 
que encuentre en ti el valor de un Loncini. 

— En este caso ó vos o yo saldremos de esta 
morada, dijo el joven exasperado. 
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— Sois el dueño, de casa, respondió Anunciata con 
aparente calma, pero antes de que me arrojéis de la 
de nuesWos mayores, que os he conservado intacta, 
haced el favor de seguirme un instante á la torre 
cuja llave yo sola guardo. 

—Perdonadme lo descortés de mis palabras, ex- 
clamó Teobaldo arrepentido de su arrebato de genio, 
sorprendiendo una lágrima que brillaba en el pár- 
pado de su tia: esas palabras lanzadas al aire no 
eran hijas de mi corazón. 

— Sigúeme, Teobaldo, — dijo con aire grave y 
triste. 

Subieron en silencio la extrecha y tortuosa esca- 
lera que conduela k la torre, y Anunciata, haciendo 
dar la vuelta á la llave en la cerradura de una 
puerta medio carcomida, introdujo al joven en un 
gabinete circular y oscuro cuya ventana se apre- 
suró á abrir. Ningún mueble decoraba aquella habi- 
tación, pero en las paredes pintadas al fresco habia 
de distancia en distancia estaces de madera de las 
cuales colgaban vestidos llenos de polvo. 

— Sobrino, dijo Anunciata con solemne acento, 
¿ves ese sobretodo de paño del pais del cual no 
ha podido borrar el transcurso de los siglos esa 
mancha de sangre? era el de Pepe Loncini, cajo 
monten de piedras has visto cerca de la Cruz Roja, 
el primero de nuestra familia que sucumbió á los 
golpes de un Fabiani, por motivos que nadie ha 
sabido: su muerte fué vengada por Paolo Loncini, 
su sobrino, porque Pepe no habia dejado mhs que 
una/ hija de poca edad con la cual se casó más 
tarde Paolo. Esta camisa y esta chaqueta que siguen 
pertenecieron al hijo de este último, traidoramente 
asesinado por un cierto Luis y vengado por el 
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niayop da nuestra faraiüa. He aquí los vestíaos da 
tras de nuestros tios muertos gq ese furioso combate 
en qne los Fabiani perdieron cinco hombres: su 
sangra había sido vengada ya en el campo de batalla, 
mas la de mi abuelo lo fué mSs gloriosamante aún 
por sus dos bijos Alfonso y Tiburcio. ¿Reconoces 
ahora ese pantalón de cutí gris y ese redingote 
verde scbre el cual aparece tan viiible el color 
de la sangra? esta sangre es la de tu padre, Teo- 
baldo, el üaico de la familia que espera todavía la 
venganza que se lo debe. 

• — ¡Ob padre mío! ¡mi pobre pidre! — exclamS 
el joven vivamente conmovido h. la vista de aquellos 
vestidos que le eran harto coaocidos. 

Y cayeron de sus ojos sobre ias sangrientas man- 
chas dos lágrimas de piedad filial. 

— Tas lágrimas no borraran esas manchas,' dijo 
Anunciata, que contemplaba con una alegría de 
tigre el semblante trastornado del joven: se necesita 
sangre para el lavar esta sangre. 

Teobaldo no la escuchaba: arrodillado delante de 
aquellos lúgubres vestidos, que eran los mismos que 
hablan figurado en el tribunal, le parecía ver de 
nuevo á su padre, como en el dia en que los 
Hrjvá por última vez, primero robusto y lleno de 
vida, y un istante después tendido en el polvo, 
pilido é inanimado, y este horribla recuerdo esoí- 
taba en su alma un agudo dolor. Permaneció 
sumergido en él algunos minutos, olvidando el 
universo entero, h'ista qne aintÍT en sa hombro 
el piso de una mano abrasadora. Teobaldo levantd 
la cabeza, Anunciata estiba delaní-e dí él con los 
brazos cruzados sobre el pecho; sa velo eohad ) 
hücia atr.is dejaba á descubierto aquel semblante 
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varonil y severo que recordaba tan exactamente la 
imponente figura de Antonio Loncini. El joven quedó 
sorprendido de una semejanza que nunca ie habia 
parecido tan exacta. 

— El honor do la familia está en tus manos. — 
dijo aquella con voz sombría. 

El joven se estremeció j se levantó lentamen- 
mente. 

— Burcica está esperando, conlinuí Anunoíata; 
¿_Q9 irás á reuniría can él, Teobaldo? 

Este reflexionó un momento. 

— No, murmuró en fin, en voz tan baja que 
apenas se le oia. 

— jN6, repitió la amenazadora voz de la altiva 
joven. ¿No, decis?í> 

Y su majestuosa talla pareci6 crecer más, y sus 
ojos brillaron con un fuego semejante al del 
infierno. 

— ¡Pues bien! exclamó con impetuosidad, en nom- 
bre de nuestros antepasados, escucha bien estas pala- 
bras: ¡Teobaldo . Loncini, eres un cobarde! 

T empujándolo bruscamente fuera del gabinete, 
se encerró precipitadamente en é!. 

— ¡Ay de ti Anunciata, por el insulto que acabas 
de arrojarme i la cara! — gritó Tenijaldo sacudiendo 
la puerta con furor, porque á tan sangriento ultraja 
se babia despertado todo el ar-ior do su sangra. 

Apoyando todo su cuerpo contra la puerta Anun- 
ciata doblaba de esta suerte la resistencia de sus 
carcomidas tablas, no sin temer otra sacudida que 
la hubiera hecho saltar á pedazos más casi al 
oiism') tiempo sonaron en la escalera loa pasos de 
Teobaldo, y la joven r^íspiró con mis tranquilidad: 
después aplico el oído al ojo du la cerradm 
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flBÍnto y valienta á la vez, ¿Quién sabe, decía 
para si misma, si Burcica habría tomado sus 
medidas tan bion como creía?... Y luego ¿quién 
puede responder de laa circunstancias imprevistas? 
1 Teobaldo era el último vastago de los Loncini, 
la üníca esperanza de la familia. Parecíale en- 
tonces que acababa de exponerlo temerariamente, 
y esas desgarradoras ideas destrozaban el corazón 
de la pobre joven. — ¡Uli! [qué no sea to hombre! 
e-tclamíi; ¡qué no pueda acompañarle y defenderle 
aunque sea con peligro de mi vida! 

Incapaz de soportar por más tiempo sola el peso 
de aquel dolor, llamó á su sobrina. 

La joven aoudiá entre triste j alegre. 

— ¿Se ha levantado ya T0obaldo?j dijo Clarita 
entrando en el aposento y viendo que no estaba 
en él. 

— Escucha, ragpondi'l Anunciata imprimiendo un 
beso abrasador en la frente de la virgen, tu her- 
mano no ba estado enfermo, pero no por eso deja 
de correr nn gran peligro, porque está en el monte 
en busca de Fabiaui; entiendes? 

•^¡Díos mío! ¿qué decís? exclamí Clarita po- 
niéndose pálida ¡Mi hermano! ¡Oh! no, es im- 
posible. 

— Silencio! dijo Anunciata, aquí todo el mundo 
debe creerlo enfermo, y qnizás va en ello su vida: 
ve 4 rezar por él las letatiias de la Virgen; esa 
hermosa Señora, cuya imagen adornas- todos los 
días con fiíires debe oír tus ruegos, siendo como 
eres tan buena, tan pura y tan candida. 

— Recemos juntas, querida tía, pues como ba 
dicho Josucríatii: — Cuando eo reúnan dos ó tres 
personas en mi nombre, yo estaré en medio de ellas. 
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Las dos se arrodillaron delante de la imagen i& 
la Virgen que decoraba una de las paredes del 
aposento, y Clarita levantando al cielo sus ojos 
bañados en llanto, ex'clamó desde el fondo de su 
corazón: 

— No le abandonéis, Madre de los buérfanoSy 
consuelo de los afligidos; no permitáis que ese her- 
mano querido, tan noble, y tan puro, ofenda al Señor 
bañando sus manos en la sangre de una criatura 
Lecha h, imagen de Jesucristo; mas no consintáis 
tampoco que sucumba h los golpes de un asesino: 
tened piedad de mi. Virgen divina, pues no tengo 
padre ni madre, j Teobaldo es lo único que me 
queda aquí bajo. 

Y á medida que iba rezando de esta suerte Gor- 
rian menos amargas sus lágrimas, y le parecií^ 
que la Virgen extendia desde lo alto del cielo su 
poderosa mano para servir de égida á su querido 
hermano. 

Anunciata empero decia: 

— Haced, señor, que su brazo sea más ligera 
que el relámpago, y más terrible que el rayo I 
que derribe h su enemigo y le huelle bajo sus 
plantas, y le reduzca á polvo, y que nuestro 
apellido se haga célebre para siempre. 

Más esta oración no aligeraba el corazón de 
la orguUosa joven, porque Dios rechaza los votos 
que son contrarios á la caridad. Asi pues se 
levantó sin esperanza y sin consuelo, y paseán- 
dose á grandes pasos por el aposento, contempló 
con un movemiento de envidiosa impaciencia á 
Clarita que seguía postrada, pero cuya fisono- 
mía expresaba tan solo una tristeza dulce mez- 
clada de resignación íy confianza. — ¡Uuíin feliz es. 
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íecia pira sí misnia, y qué no diera yo por pare- 
<¡erme á ella! — Reparando eat^ínces en el catalejos 
que dejar» Teobaldo sobre la mesa, l(f cogió, subió 
, á la torre y pror!uri) descubrir si pasaba algo es- 
traonlinario en el campo: pero por más q'ie mirii, 
y volvió á mirar, no vii) más que el sol lirillando 
como en los días m&s seranos, ní oyó más quo 
el canto monótono de las cigarpas, íinico ruido que 
turbaba el silencio del monte. 

]''□ fin aquel dia terrible, cuyas angustias aumen- 
taba cada minuto qae transcurria paaí como loa 
demás: el sol des:ipareciií lentamentü dettiis do la 
colina, dejando en el horizonte esas nubes de un 
rojo dorado, mensajeras de un dia sereno. La luna 
que se elevaba leRtamenta en el cialo penetró pronto 
por entre ios intervalos de los árboles, y sus tibios 
rayos projectíiban como manojos de luz hasta en 
lo más profundo del maquis: todo era ya silencio 
en la naturaleza, las aves dormían en las ramas, 
y -Teobaldo no volvía. Knttinces ya no tuvieron 
tregua los tormentos da Anunciata: abandonóla de 
repente su fuerza de, alma, y le pareció que no vol- 
vería á verle sínó muerto, como en otro tiempo á 
su hermano Antonio, y la valerosa joven conoció 
en fin el miedo. 

— ¡Virgen santal-sí me le volvéis sano y salvo 
exclamó haré con los pies descalzos la peregrina- 
ción de Nuestra Señora de Bastetica. 

No pudiendo estar más tiempo aguardando, llamó 
k Claríta y salió en busca de su sobrino; mis apenas 
habían las dos mugeres dado algunos pasos fuera 
de la cerca, que aquel á quien salian á buscar llegó 
por aquel lado jadeando, pudiendo apenas andar, 
cubiertos los vestidos de polvo, los cabellos en 
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desorden y la mano izquierda envuelta en un pa- 
ñuelo ensangrentado. 

— ¡Diosmio! ¿qué te ha sucedido? exclamó la 
joven. 

— Nada malo, respondió con voz apagada, pero 
creo que tengo calentura. 

Anunciata tomó la mano de Teobaldo, y aquella 
mano quemaba. 

— Ven á acostarte, sobrino — le dijo sin atreverse 
á dirigirle ninguna pregunta. 

.Y los tres regresaron á la casa sin ser vistos 
de nadie. 
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CAPITOLO VIH. 



Magnanimidad . 



Cuando Teobaldo, exasperado por el ultraje 
que recibiera de Ánunciata, había salido por la 
mañana, no llevaba míis objeto que el de respirar 
libremente el aire y calmar, si era posible, el 
acceso de cólera que hacia hervir su sangre. Ma- 
quinalnaente y por costumbre habia tomado su esco- 
peta y seguido el sendero cubierto que Gi3nducik a! 
sepulcro de su fatnilla, y desde allí á la Cruz 
Roja. Apenas ,^habia andado un centenar de pasos, 
cuando el recuerdo de su violencia vino á llenarle 
de confusión. 

— ¿Seré siempre esclavo de mi cólera? se decía 
á 6Í mismo, ¿cómo he podido conducirme de esta 
suerte con una muger más ignorante que culpable^ 
j tan leal, la hermana de mi padre en fin , á quien 
debo respetar? Cuándo llegaré á ser dueño de mí 
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XVII. 



La madriguera de Barba-Azul. 



Entramos, entretanto, antes quo las gentes del 
rey, en la madriguera del monstruo y alcemos el 
velo de luto que encubría el castillo de terciopelo. 

Era una habitación completamente forrada de ter- 
ciopelo az'il oscuro. Las ventanas, cubiertas con 
dobles cortinas de muselina de la India, sobre las 
cuales caim senc'as cortinas de terciopelo, apenas 
dejaban que penetrasen algunos rayos débiles de luz. 

Los muebles y los adornos de aquel aposento 
eran de exquisito gusto; hasta en los mks leves de- 
talles se descubría la atención delicada, la amorosa 
solicitud. 

Parecía un templete delicioso que hablaba de ese 
carino legitimo que Dios estimula y bendice, de ese 
amor, el más grato de todos, que so santifica en la 
familia y en la religión, de ese amor, del cual se 
burlaban con sobrada facilidad los mirqueses fil) ^ 
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la cual se veían pintadas la astucia y la ferocláad, 
liabia quedado profundameuta grabada en su me- 
moria desde que le había visto en el tribanal. 

Al inesperado aspecto de Teobaldo, arrojó su fu- 
sil descargado y cogiá la pistola que llevaba siempra 
en la cintura, más fuese que la turbación y la 
sorpresa le impidiosen apuntar bien, ó qu9 un salto 
que dii5 su adversario hubiese hecho inútil la exac- 
titud de su puntería, la bala se hundió en el tronco 
de UH árbol, y Pabiani entregado sin defensa al 
furor de su enemigo, buscó su salvación en la fuga. 
Apenas había dedo algunos pasos cuando enredán- 
doselo el pié entra las malezas, cay& sobra los 
zarzales y foé alcanzado por Teobaldo antes de quo 
pudiese levantarse. 

Apoderóse entonces del joven una tentación vio- 
lenta y tal como solo podía resistirla ayudado por 
la gracia: veía tendido á bus pies al enemigo de su 
familia, al asesino da su padre, al que acababa de 
at'^utar á su propia existencia; ¿no se hallaba pnos 
en el caso do una legitima defensa? Coa un movi- 
miento r&pido como el pensamiento, encaró la es- 
copeta á sn contrario, mas por otro más rápido 
aun la desvio, rechazando como indigna de él una 
venganza fácil, que le parecía un asesinato, ~y se 
alejó á grandes pasos para huir de una nueva ten- 
tación. Teobaldo anduvo de esta suerte durante 
mucho tiempo al acaso, sin plan, sin objeto deter- 
minado, hasta que el cansancio le obligó á tomar 
algún reposo. Su corazón palpitaba cual sí fuese á 
estallar, silbábanle los oidos, agolpábanse los recuer- 
dos á su cerebro confusos y desordenados, y solo 
se acordaba distintamente de una cosa, á saber, de 
que había estado ¿ punto de matar & Fabiani ds- 
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earmacto é indefenso, y diá gracias á, Dios de no 
haberse manchado con la sangro de aquel hombre. 
Devorábale una sed abrasadora; bebió hasta saciarse 
en una fuente glacial, y pt'ocurJ volver al pueblo. 

Sorprendióle la noche antes que hubiese encon- 
trado el camino, y no sin gran trabajo logró llegar 
A su casa. Habíase apoderado repentinamente do 
él un frió mortal, al que sucedió una ardiente 
calentura, y no podía casi tenerse en pié cuando 
encontró á su tia y á su sobrina. 

Las dos mugeres pasaron la noche al lado do 
su cama, puesto que su estada no era nada tran- 
quilizador: su cabeza ardía, sentía el pecho oprimido, 
y saiian de su boca palabras estrañas, sin enlace y BÍa 
sentido. Repetía sin cesar los nombres de Fabiani, 
y las palabras de matador y asesino. Clarjta asus- 
tada lloraba y vezaba al lado de su hermano. Sin. 
embargo hacia la mañana parecift calmarse la calen- 
tura y el enfermo recobró su presencia de espíritu. 
Aprovechando una ausencia de Anunciata, Clarita, 
á quien habían alarmado viramenta las palabras 
incoherentes de Teohaldo, le suplicó que le refiriese 
los acontecimientos de la víspera. El joven cedió á 
sus instancias, y no le ocultó nada acerca de sa 
encuentro con Fabiani y de sus emociones. 

• — ¡Oh mi pobre hermano, exclamó la joven, 
cuánto debes haber sufrido I pero también [cuán 
agradable debe ser á los ojos del Señor, de cuantas 
gracias no debe ser origen la victoria que has al- 
canzado sobre ti mismól 

■Un grito de indignación y de rabia partió del 
dintel de la puerta: era Anunciata que, entrando 
de repente, acababa de oír la relación da Tecibald» 
j la respuesta de su hermana. 



La idea áe una ocasión tan favorabla desperdi- 
ciada, la convicción acaso más cuel do la poco 
esperanza que le quedaba de obtener de su sobrino 
lo que tan ardientemente deseaba, la llenaba de fu- 
ror:' poco faltó para que no llenase de ultrajes al quo 
no podía menos de admirar en el fendo de su alma. 
Sin embargo el estado de la enfermedad de Teobaldo 
obligó á Anunciata & contenerse, y salií para ex- 
halar fuera su dolor y sus resentimientos, 

Habian acudido muchos vecinos á informarse del 
estado del enfermo; mas Anunciata al darlas noti- ' 
cías de su sobrino no pudo disimular el pesar qno 
la devoraba. Algunas palabras de descontento, al- 
gunas semiconfidencias escapadas á su mal humor 
fueron maliciosamente interpretadas. Los discuraos 
de los Fabiani, repetidos por sus amigos, contribu- 
yeron á lanzar alguna sospecha sobre la conducta 
del joven, y empezi á correr por el pueblo la voz 
da que el último do los Loncini, no habia heredado 
el valor de sus padres. Fabiani no tenia el alma 
bastante noble para publicar la generosidad de su 
enemigo, quizás no la habia comprendido j daba 
gracias ásu estrella de no haber muerto en aquella 
ocasión. 

Kl estado de Teobaldo inspiró durante algunas 
semanas vivas inquietudes k su familia. Clarita no 
so separaba de su liermano mi de dia ni de noche, 
exhortándole á su tuviese paciencia, y prodigán- 
dole los más tiernos cuidados. 

La juventud y el temperamento del enfermo triun- 
faron en fin del mal; veníicíise una crisis feliz, 
volvieron poco á poco las fuerzas, y al cabo de 
algún tiempo pudo Teobaldo dejar la eama, 
£1 veíano tocaba ásuñn, el sol habia perdida 
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su ardor, y el otoño, cargado de frutos, OBtentaba 
á los ojo3 de todos sus sabrosos presentes. Libre áo 
inquietud, disfrutaba Teobaldo del bienestar de la 
convalecencia. Apoyado en el brazo de su hermana 
Labia podido ya dar algunos paseos poreljardin: 
asomaban otra Tez los colores de la salud en sus 
enflaquecidas mejillas, y pronto habló á su herraaaa 
de proseguir sus interrumpidos estudios, á fia de 
que Francisco la hallase ii bu vuelta m^s digaa de el. 
Una maüana que acababa de despertarse más 
tranquilo y animado que nunca, vio í Clarita arro- 
dillada delante de la Virgen con la cabeza levan- 
tada al cielo y bañados en llanto los ojos. 

— ¿Qué tienes querida hermana? — preguntó con 
inquietud. 

La joven se levantó en seguida, abrazó á su her- 
mano y procurando sonreírse. 

— Es «na niñería, dijo, puesto qua no puedo 
tener en la actualidad ningún verdadero, pesar; ¡soy 
tan feliz viéndote en tan buena salud! 

Pues yo quiero conocer hasta tus caprichos de 
niña, Clarita. 

— Pues no sabrás nada, dijo esforzkndoso on 
afectar un tono ligero; mas su voz era trémula. 

— ¿Y por qué no decirlo? repuso con aspereza 
Anunciatu: ¿no debe conocer un dia ú otro nuestra 
infamia? 

Clarita lanzó sobre su tia una mirada suplicante, 
mas la inflexible joven sacando de su seno una 
carta sin sobre: 

—Lee esto, dijo á su sobrino, y verás si soy un 
si^r escéntrico, y si tengo ideas extraordinarias, 
como me lo echas ¿ veces en cara. 

Teobaldo tomó el papel y leyó lo que sigue: 




Señorita: 



—Estimo vuestro carácter, j vuestra sobrina nos 
reconvenía bajo muchos respetos, pero jamús for- 
■«mará parte un Peroncelli de una familia de cujo 
«jefe se sospecha que no tiene valor. Creed bieo, 
«eeñorita, que si me veo obHgado ii retirar mi pa- 
«labra, es con mucho sentimiento, y que ha sido 
«necesario un motivo como esto para hacerme re— 
«nuneiar k una alianza que aseguraba mis más caro» 
«intereses, cuales son la fortuna y la felicidad de 
«mi hijo. 



Teobaldo leyó dos veces seguidas este billete 
fatal, como para buscar en él un sentido meaos 
desfavorable: imposible seria describir lo que pa- 
saba ent('inces en su alma. Su orgullo natural, su 
<;ariño á Clarita, su alma, su corazón todo enfria 
igualmente. 8iu embargo mientras Anunciata per- 
maneció en el aposento, espiando en el semblante 
de Toobaldo el efecto de aquella lectura, con una 
mirada Ufloa de rabia y de desprecio, encontró en 
la conciencia de su buena conducta en su amor 
propio quizás, la fuerza necesaria para contenerse 
y afectar una cahna y una indiferencia que estaba 
muy distante de tener. 

Mas cuando las dos mugeres se hubieron retirado 
j pudo entregarse libremente al acceso de su dolor, 
gimió, se revolcó en la cama, sollozó como un niño. 
Sentirse joven, robusto, lleno de energía y de valor, 
j ser acusado de cobardía por haber alcanzado sobro 
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si mismo la más dificil -victoria; perder por escrú- 
pulo de conciencia j por magcanimidad lo que más 
quería en el mundo, eu reputación y las esperanzas 
para lo porvenir de sn hermana idolatrada, era un 
suplicio horrible. 

— ¡Oh! si le hubiese sido permitido desafiar á 
JoBé, y correr después á pedir razón del sangrienío 
Tiltpaje que acababa de recibir de Peroucellil ¡con 
qué ardor hubiera tomado las armas aiin cuando 
hubiese estado seguro de perder la vida vengando 
su cfendido honor. Más las mietnas leyes divinas 
que lo habian detenido hasta entonces, estaban de- 
lante de él, inflexibles en medio de su dulzura; y 
el pobre Tcobaldo lloraba como una jiWen; lloraba 
por no poder derramar sino lágrimas en vez de 
sangre. 

— Oh mi querida Clarita, exclamaba en su de- 
sesperación juré á nuestra madre moribunda ser- 
Tirte de padre, y lejos de contribuir á tu felicidad, 
soy obstáculo á ella, Sin mí, sin la fatalidad que 
me persigue, hubieras sido la esposa feliz de Fran- 
cisco, de ese excelente joven cuyos virtuosos prin- 
cipios y amables cualidades taiitd convenian á tu 
car&cter dulce y modesto, de ese jdven á quien en 
tu candor angelical amabas eln duda, y al cual 
debes renunciar para siempre. 

Pero mientras que bü desconsolaba de esta suerte 
stravesá su espíritu un noble pensamiento, y brillo 
la alegría al través de sus lágrimas, como brilla un 
rayo do sol después de la tempestad: acababa do 
encontrar un medio legítimo de restablecer su repu- 
tación, y de reparar el mal que involuntariamente 
habia hecho á Clarita. Ese pensamiento, por el 
cual dio gracias al cielo, mirándolo como una ins- 
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plracíoQ diviaa, fué ua bfilsamo para sas Hagas, 
una bebida refrigerante para sa alma sedienta; él 
secó sus lágrimas, Tolviá el color h su frente, bizo 
circular más rápidamente la sangre en sus venas, 
T lo acogid con esa confianza de la juventud qne 
duda rara vez del éxito, ó por mejor decir con 
esa fa viva que transporta las montañas, 

Tratíibase en efecto para él de bacerse uoa repu- 
tación sentada en t:in salidos fundamentos de valor 
que nadie pudiese dudar de que era bien merecida; 
asi pues abrazarla la carrera de las armas, como 
eminentemente á propósito para proporcionarte los 
medios de dar á conocer su valor. Se haría soldado, 
pues hi pasado la edad en que hubiera podido ser 
admitido en un colegio militar, y por otra parte no 
era su ambición ta de ascender, sino la de distin- 
guirse lo mis pronto posible & la vista de todo el 
mundo. Necesítanse valor y constancia, y no le 
han de faltar ni lo uno ni la otra: necesítaníe 
ademas ocasiones favorables, pero el cielo mismo 
cuidara de suministrárselas, pues es Dios en quien 
tiene puesta su confianza y esa confianza no saldrá 
fallida. 

Un ligero golpe dado en la puerta de su cuarto 
le sacb de sus meditaciones. 

— ¿Puedo entrar? preguntó una voz dulce y 
argentina. 

— ¡Qué alegre estoy de verte en fln enteramente 
restablecido! dijo viendo el sonrosado que pintaba 
a la sazón las mejillas de Teobaldo: vamos á reanu- 
dar nuestros estudios, á proseguir nuestros paseos 
de la tarde: no puedes figurarte el encanto que 
tienen para mí'esas distracciones. Pasemos de esta 
suerte nuestra vida entera, Teobaldo. ¿Por qué qne- 
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Tías cssarmo tan pronto, alejarme de tí á qaien amo 
tanto? ¿No somos felices estando juntos? ¡Es tan 
dulce comprenderae, escitarse á la virtud, no tener 
mas que un corazón y una almal Puesto que los 
PerOQcelli renuncian á mi mano, no quiero oir 
hablar más de matrimonio. ¿Tan necesario es que 
me case? ¡Cuántas vírgenes cristianas renuncian al 
matrimonio por amor de DiosI ¿No puedo vivir , k 
tu lado como vivía Anunciata alie nuestro padre? 
Y cuando tomes ¡esposa sorá para mí una nueva 
amiga: ella me amará, yo seré la primera en que- 
rerla, cuidaré de vuestros hijos, j seré también muy 
feliz. 

— Mi buena Clarita, áijo Teobaldo besándola oa 
la fronte, no fórmenos dulces proyectos. Solo Dios 
es el arbitro de nuestros destinos: ruégale por mí, 
y también por ti, pobre jáven; ruega y espera, 
suceda lo que suceda. 

Y al decir esto se fué por temor da dejar escapar 
su secreto. 

Por espacio de quince dias el jiWen estuvo re- 
flecsionando aun eii los medios de realizar el de- 
signio que habia concebido. Peso con su prudencia 
ordinaria todas las probabilidades del excito, fir- 
memente resuelto á no despreciar ninguna, y 
obrando conforme a esta máxima: — Ayúdate, y 
Dios te ayudará. — Escribió á la baronesa y al abate 
Duhamel, contándoles con franqueza todo lo que le 
bahia sucedido desde su llegada á Círcega. No 
se déjii aguardar mucho tiempo su respuesta que 
iba acompañada de sabios consejos, ütilea ensaüan- 
zas y muchas cartas de recomendación para di- 
ferentes oficiales del ejercito de África. 

Durante aquellas dos samanas Teobaldo sa mos- 
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"b^ m^B respetuoso si cabe cotí su anciana bisabuela 
j más cariñoso con Clarita; evit6 con cuidadt> 
toda querella con AnuDciata, y no volvió al mont& 
por temor do tener algún encuentro desagradable. 

La víspera del dia eeñalado para su partida did 
un triste y prolongado á Dios al sepulcro de su fa- 
milia, pidiií la bendición & la anciana Loncíni en un 
momento en que m hallaba solo con ella, abrazó 
á su hermana y á su tía, y levantándose por la 
mañana antes de amanecer, se hizo seguir por 
un paisano para que volviese su caballo, y fué 
á salir á la carretera de Ajaccio para aguardar 
á que pasase la diligencia. 

Clarita, al volver * de misa, iba á ponerse á la 
labor, cuando vió encima de la mesa una carta diri- 
gida á ella, que abrió sin vacilar, porque la letra 
le era muy conocida. Hó aquí su contenido: 



— La felicidad sin duda no es de esta mundo, 
«6 debemos comprarla tal vez a costa de grandes 
«sacrificioa. Yo creia encontrarla en mi familis, 
«cerca de ti, mi dulce Clarita; mas, como me lo 
«han repetido muchas veces, yo habia olvidado mi 
«pais. Para poder permanecer aquí era necesario rt 
«ser culpable ó vivir deshonrado; cosas ambas que 
«me son imposibles. Di á Anunci;ita quo no vol- 
«verá á verme hasta que haya probado que soy 
«digno de la herencia de los Loncini, y que no ha 
«degenerado en mi- persona su antigua bravura. 
«Le suplico que vele por ti, querida mia, como una 
«madre sobre su hija, y que continué cuidiindo de 
«los asuntos de nuestra casa con ese desinterés y 
«maravillosa aptitud do que tantas pruebus nos 
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<(tien6 dadati. En cnanto á ti, amada hermana mia^ 
«continna cnidando de nuestra bisabuela, cumple 
«tu noble tarea, y si mi partida te bace derramar 
«algunas lágrimas, consuélate á los pies de la Vir- 
«gen: para una alma tan piadosa y resignada como 
«la tuja ningún dolor puede ser muy amargo. 
«Vendrá un dia, me complazco en creerlo, en que 
«tendremos motivos para alegrarnos uno y otro de 
«los resultados de nuestra momentánea separación; 
«mas si la suerte burlara |mis esperanzas, si fuera' 
«nuestro destino el que no volviésemos á vernos 
«aquí bajo, hay un lugar de delicias que debe reu- 
«nirnos para siempre: nos encontraremos en el cielo* 
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TERCERA PARTE. 



CAPITULO L 



Contrastes. 



Al tomar el comino de Ajaccio, Teobaldo esperaba 
encontrar en esta ciudad algún buque que le llevase 
directamente á África; tal vez no le pesaba el no 
pasar por Bastía y evitar las reflexiones de Mr. Ca- 
farelli, 

Teobaldo pasó dos dias en la capital do Córcega, 
qlte no contiene m^s allá de ocho rail almas, y que 
no ofrece ningún recurso mercantil. 

Visitó el museo, la casa donde nació Napoleón, 
las bellas esculturas del Vivero; admiró la elegancia 
y la regularidad moderna de la ciudad, sus calles 
rectas y tiradas á cordel, sus edificios de buen 
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gasto, y solire todo el magDi6co golfo á cuja orilla 
está sentada. Mas aunque la posición de la rada 
al lado opuesto de la isla sobre el camino^ do África 
le [permite muchas veces ofrecer un precioso abrigo 
á los buques que navegan entre Francia y Argel, 
Teobaldo no encontró en seguida lo que buscaba, 
y fuéle forzoso embarcarse en el buque de vapor 
qne hace el servicio entra Ajaccio y Marsella, para 
trasladarse desde allí á Argel. 

Loncini habia sabido por el diario de Bastía que 
el comandante Belmout, el padre dil niño Jorge, k 
quien salvara sacándolo del mar, habia ascendido 
á teniente coronel del regimiento 49 de línea, que so 
hallaba á la sazón en la Argelia: esta circunstancia 
determinó la elección del joven, pues no dudó qu© 
hallaría en él las más benévolas disposiciones res- 
pecto de su persona; y su esperanza no salió fallida. 
Teniéndose por dichoso en poder ser ütil al que 
había salvado á su hijo, el nwevo' teniente coronel ro 
descuida ninguna ocasión de manifestarle su agra- 
decimiento. Por otra parte Teobaldo, que habia 
llevado cartas de recomendación para diferentes per- 
sonajes, se recomendaba suficientemente por sí 
mismo, pues era valiente, despejado, lleno de ardor 
y de buena voluntad, mucho más instruido que la 
mayor parte de los soldados y de los ofíciales, y 
en una palabra reunía todas las probabilidades po- 
sibles de adelantar en la milicia. 

' Apenas hubo vestido el uniformo, sintió un gusto 
decidido por su nueva carrera; mas no por eso 
olvidó sus priacipios religiosos, ni se descuidó 
nunca da cumplir los deberes qua estos le imponían, 
procurando desempeñarlos sin ostentación como sia 
humanos respetos. 



digámoslo de paso: Blanca era la compañera m 
ad^iirable que Laciizan pudiera habar escojido para 
la abnegación que había acometido. 

Tan luego como Blanca se hallaba presente deaa- 
parecia toda tristeza. Ya no ae sentía aquel vago 
perfume de soledad claustral que, por lo general y A. 
pesar de todo, se filtraba entre aquellas magnificen- 
cias envenenadas. 

Su alegría joven y comunicativa contaminaba á 
la misma Mariela. 

Hubiérase podido asistir á aquella comida sin 
sospechar en manera alguna que' allí, en aquel asilo 
maravilloso, habia un presente muy triste y un por- 
venir lleno de sombrías amenazas. 

Parecian felices. Lacuzan recobraba su sonrisa, 
Mariela hablaba de sus queridas fiestas de Rsnnes 
y concedía quince días á su convalecencia para qno 
le permitiese bailar su primer minué. 

— ¡Quince días! decia Blanca, eres sobrado ge- 
nerosa! Dentro de ocho días hahri concluido todo. 

¡Que hePGQOSOS proyectos, qué lindos castillos en. 
el aire y cuánto más delicioso debia ser el invierao 
después de aquel retiro forzoso del verano! 

Lacuzau se levantó, porque el giro que habia to- 
mado la conversación le atormentaba el alma. 

¡Ocho días, quince días! ¡ay Dios! sabia por 
dnmis que va no habia posibilidad de fiesta ni de 
bailes para la pobre Mariela! 

Una vez ya, no lo hemos olvidado, Mariela plan- 
te í nna cuestión singular en el salón del palacio de 
Nova!. 

Habia dicho á aquel círculo de adoradores que la 
rodeaba incesantemente: 

— Si aquella á quien amáis pordÍC3Q su •"•Hoza 
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«oa Ikmpara cuyo aceite se ha consumido entera- 
mente. Cuando la pobre jiWen hubo cerrado Io5 ojos 
de su bisabuela, y la hubo depositado con todas 
íaa ceretüoaias de costumbre en el sepulcro da sus 
padres, le pareció que ya no le quedaba nada más 
qua hacQP aqai bajo, abandonada como estaba por 
su hei'mano j por bu novio; y su aislamieuto lo j 
dio miedo, puesto que su tia no era par» ella uaa 
compañera. 

Por un lado Anunciata inspiraba á su sobrina 
más temor que confianza, más respeto que amor, 
por más que tuviese por ella un cariño real; por 
otro el pesar hacia doblar bajo su poso de plomo 
aquella frente altÍTa: burlada en sus mas queridas 
esperazae, temerosa de ver extinguirse de un día 
ái otro el nombre de la familia humillado, extraña 
al espíritu de piedad, j por consiguiente h. la 
resignación, sin fuerza sobrenatural para aobrellevar 
su dolor, osa muger, por otra parSe tan enérgica, 
lo exhalaba en quejas, en mormullos, en pabib^-as 
ofensivas contra el sobrino á quien sin embargo 
amaba todavía. Esas injustas quejas hacian padecar 
mu'^bo Ji Clarita, quien no pocas veces procura, 
aunque con tímido acento, tomar la def<ínsa de su. 
hermuno; más el humor de A.nuaciata se exasperaba 
á la menor contrariedad, sus ojos airados arrojaban 
fuego, y lanzaba más terribles imprecacionea contra 
su sobrino. 

Asi pues la joven se resignaba á sufrir en silencio 
este nuevo género de aflicción, j buacii su ali- 
vio al pié de loa altaros, rezando en favor de 
aquel hermano querido mil vecaa más plegarias 
que inj'Tias vomitaba contra él Anunciata. Las 
lágrimas de Clarita no corrieron sin consuelo: Dios 
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Extendiese cierta palidez por las mejillas de la 
joven. 

Se levantó n su vez, y como nadie k«bia para 
servir íi la mesa, fué á buscar tres cepitas de cristal 
cincelado que habia «obre un aparador lleno de pre- 
ciosas esculturas. 

Mariela estaba meditando, Lacuzan fijaba en el 
suelo su mirada abatida. 

Ni Lacuzan ni Mariela vieron h Blanca sacar un 
frasco de su' pecho y volver la espalda un instante. 

Aunque la hubiesen visto, ¡címo habian de sos- 
pechar lo más minimol 

— ¡Vamos, hermano mió, vamos hermanitu! ex- 
clamó Blanca, una orgía. 

En una mano tenia las tres copas en una bandeja, 
j en la otra un frasco de licor de naranja. 

— Yo soy quien he hecho este licor, repuso, y 
aun no hab¿s querido beber ni una gota..,. Eso me, 
humilla,... ¿Me complaceréis hoy? 

Llenó las copas. 

Mariela cogió une. 

Lacuzan vació la otra en un solo trago. 

— A la salud de todos aquellos á quienes ama- 
mos! ex chimó Blanca con un verdadero acento de 
triunfo. 

¿Kra la alegría de ver que por fin hablan probada 
su licor de naranj .? 

— ¡Es bueno....! dijo Mariela volviendo á colocar 
su copa sobre la raeí^a. 

Lacuzan se pasó 1 1 mano por la frente y buscó 
con la vista un u.siento. 

Biiíuca, riéndose, le acercó un sillón. 

Lacuziin dirigió en torno suyo una mirada rece- 
losa. 
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Sus párpados, vencidos se cerraban. 

Algunas palabras vagas y confusas expiraron en 
sus labios. 

Dormia. 

Mariela se babia dormido antes que él. 

Blanca se precipitó hkcia la puerta, la abrió é 
hizo suavemente: 

— ¡Chis.... chis! 

Pichenet mostró en seguida, detrás de los cortí* 
najes de terciopelo, su hermoso rostro medio doctoral 
y, medio travieso. 
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XVIII. 



Por la chimenea. 



Tenemos que retroceder algún tanto. 

En la noche anterior, h eso de las cuatro de la 
madrugada, la señorita Blanca de Noyal fué desper- 
tada por un ruido bastante singular que sonaba 
cerca de su cama, y cuya procedencia y origen no 
podía divinar, 

Al pronto tuvo miedo, porque al fin y al cabo 
^ra una muchacha; pero sus terrores nunca duraban 
mucho. Ya sabemos que tenia un corazoncito muy 
valiente. 

Se echó fuera de la cama y se puso una bata. 

El ruido continuaba. 

Parecia que procedia de la chimenea, y algunos 
puñados do hollin que cayeron al hogar, no le deja- 
ron ya duda alguna k la señorita de Noval. - 

Naturalmente pensó que era un ladrón -quien 
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escogía aquel camino poco trillado para introducirse- 
en el castillo. 

Esto la tranquilizó por completo. 

— ¡Hola! dijo, bajándose h5cia la chimenea, ¿es 
ya ho a de limpiar ese conducto? 

— ¡Señorita Blanca respondió una voz allá k 

lo lejos, ¿sois vos? 

Todas las voces que hablan en los cañones de las 
chimeneas se desfiguran. 

Blanca, juzgundo que la conversación había du- 
rado ya bastante, se bajó de nuevo y dijo: 

— La leña está preparada, amigo buscad 

fortuna en otra parte, ú os enviaré un poco de humo. 

— ¡Oh.,., señorita Blanca! dijo la voz, seria la 
primera vez que hicieseis daño....! ¡Dejadme bajar, 
os lo ruego! ' 

Por vida mia que aquel ladrón era delicioso. 
Hablaba como la canción A la luz de ¡a hna 
cuando dice: 

¡A^breme tu puerta, 
Por amor de Dios! 

Entretanto, Blanca, que tenia ya su candelera 
en la mano, vanó de idea. 

Aquella voz de limpia chimeneas era para ella 
como el eco de otra voz. 

— ¿Quií'n sois? gritó, mientras que una sorpresa 
alegre se reflejaba en su precioso semblante. 

— Soy.... 

La voz vacil', y enseguida repuso: ' 
— Vengo de parte del señor Alberto de Coet— * 
logon. 

La mano de Blanca solió el candelero. 
Un rubor kve tiñó su mejilla. 
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Luego se sonrío francamente con la idea de aquel 
nuevo camino que escogían los mensageros de su 
futuro esposo. 

Entretanto, ya fuese mensajero, limpia-rchimeiaeas 6 
ladrón, el hombre que hablaba desde arriba cay.6 de 
improviso. 

Estornudó y fué rodando hasta el centro del dor- 
mitorio. . 

El recien llegado estaba muy raro, y recomenda- 
mos á los demás héroes d(> novela que nunca escoja» 
el camino que él habia tomado. 

Es imposible conservar el más mínimo barniz 
poético cuando so tiene hollín en las manos, en los 
ojos, en las mejillas, en la frente, en todas partes. 

Blanca se moría derisn. 

El recién llegado p.^rmanecia cortado y confusa 
delante de ella. ^ 

— ¡Oh! pobre Pichenet, dijo al fin Blanca, no es- 
peraba volver á veros de ese modo. 

— ¿Según eso me habéis conocido, señorita....? 
balbuceó el jiWen módico, que permanecía como des- 
lumhrado. 

Porque era muy linda Blanquítí), mucho más do 
lo que hemos dicho, preocupados como hornos es— 
tido siempre con la soberana bellezi de su hermiaa 
MarielíJ. 

Ya sabéis que habia cumplí lo diez y Oího años 

Era bastant3 linda para enloquecer k todos los^ 
antiguos galanteadoras do Maríela, y aún á otras 
tr s docenas de trovadores. 

—Sí, si, amigo mió, respondió; os he conocido, 
muy bien..., Pt^ro, ¿os ese el cunino p)r donde se: 
viene de París? 

Por más que hacia no poJia hablar formulmentay 



tanto era lo cómico quQ estaba Pichenet, con sti 
aspecto contrito y serio, bajo la máscara de hollín 
que le cubría. 

— Me liabian dicto que éraia un médico famoso, 
señor Adriano, repuso la jóveo, por que ya no debo 
llamaros Pichenet.... Pensaba ea vos muy ámenudo. 

— ¡üh, señorita ,..! 

— Pero yo me figuraba siempre al señor doctor 
Adriano con unos puños muy blancos y una golilla 
muy plegada 

Y la implacable niña miraba k los puños y al 
cuello de Pichenet, que estaban tan negros como el 
carbón 1 

— Señorita. ...creed que un motivo muy grave. 

— ¡Seguro, seguro, señor Adriano.... Un mensaje 
<Iet Sr. Coetlogon bien merece la pena de que se 
nscalen las murallas y so baje por la chimenea al 
(tormitorio de una muchacha....! 

¿Eq qué consiste que todas las muchachas, por 
buenag y francas que sean, han de creerse riguro- 
-samente obligadas á burlarse en cuanto se trata del 
hombre que va á ser su marido? 

Kl soñor Alberto de Coetlogon, que estaba helia- 
<los6 allá abajo, en el opuesto lado del foso era el 
motivo verdadero de aquella alegría intempestiva. 

Y sin embargo, Blanca le amaba sincera y ex- 
■ctuBÍvamente. 

Son los lindos misterios de loa corazoncitos jó- 
venes. 

Esto llaga á ser mucho menos gracioso y agrada- 
ble en cnanto la jiWen cuenta aunque no sea mfis 
que veinticinco años. 

Cuando la señorita ha pasado de lis Irointa años, 
•esos misterios caen ya bajo el dominio de la fiocioa 
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consumada, y entóucea en bl teatro se necesita tica 
vieja experimentada para representar el paqel de la 
Beüorita. 

En cuanto i la cuestión de bian parecer que pu- 
dieran suscitar algunas imaginaciones harto redondas 
(como la palabra obtusas es ufensiva la rechazamos,) 
responderemos que las relaciones que mediaban oQtre 
ülanca y Pichenet eran de tal género que nada tenia 
que ver en ellas la mundanal decienoia. 

Entre la noble bienhechora y el honrado jiWen que 
tenia el corazón henchido de gratitud, mediaba na 
vinculo tan franco como el que une á. un hermana 
con su hermana. 

Desconfiad cuidadosa escrupulosamente de las 
gentes que habían de la decsucia con sobrada fre- 
cuencia. 

Si los ahorcados pudiecen hablar, por más que 
diga el refrán, estad, seguros de quenunca hallariaa 
sino de sogas, 

¿No habéis encontrado, durante vuestra vida, 
millares de chalanes que hablan de probidad? Y 
todo gascón que conoce su estado; ¿no dice tres 
veces por. minuto: «Voy á hablaros francamente....? 

jDesconfiad! 

En tí'sis general, un j^Wen que á las cuatro de la 
madrugada está en el dormitorio de una muchacha, 
es cosa un poco ligera..,. Pero ¿y el holhn.,..'? 

Además, ya os lo han dicho: Pichenet no amaba 
más que k su madre. 

Entraba por las chimeneas por que teijia medios 
para hacerlo, habiendo practicado el arte de bailarlu 
de cuerda fl-ij;i en Li edad en que otros doctores en 
ciernes están aprendiendo el latin y el griego. 

Pero, sise entregaba á sus reminiescencias, ci'el 



cnn saní ¡Jiiftacion. Bidaljnix liubi-jpa pididij Jocír 
de "^1: «líl día no es más puro qna ol fondo ilo ail 
cornzin....» 

Pichonet no conocía on mnuera alg;iina In topogra- 
fía interior del castillo do Gmíl. Sin premoditacion i 
iilp:una habia escogido la chimenoa del cuarto do | 
lílanca cuando se scpaib do Alborto de Coetloofon, 

Sin erabar<»o, nos vomoa precisados á confesar ] 
<}up, si le tuibit'san puesto en el caso da elegir, siei 
pre Iiabria alegldo la chimenea del cuarto da Blaacs. I 

Habia ido allí impulsado p.)r una necesidad irre-^ I 
fiistible de sondoap aqupl misterio en que su madre 
hallaba mezclada, é impulsado también por una voz 
secreta que le gritaba: «Puedes llevar la salvación 
íl todos....!» 

¿Como? 

Para responder á esta pregunta, era preciso saber; 
para saber, era preciso penetrar en el castillo: hé 
ahí por quó Pichenet enirtS on el castillo como 
pudo. 

Ahora es casi seguro que en tales circunstancias I 
otra jAven no se habría conducido exactamente en los 
mismos ti^rrainos que lo hizo Blanoa de Noyal. ' 

No pretendamos consurar en manera alguna á las 
jóvenes que hubieran lanzado fuertes gritos, aunque 
osto¡5 nada prueban. 

Tampoco criticamos á las que se hubieran doama- 
jado. Es cl d^irecho que tienen. 

No^ limitamos a pedir que no so culpe h nuestra 
pobre Blanquita porque careciera de gemidos y da 
sincopes. 

— Sp. Adriano, dijo al cabo do algunos minutos, 
si no tenéis formal empeño en volver á pasar por el 
cañoQ de la chimenea encenderemos ahora eí fuego.. 
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Os diil mncíio mié 
¿verdad? 

— Ya sabia á lo que mi exponía al penetrar aquí, 
seüorita, respondlr'i, Piclienet. 

— Bravo! hé ahí quo los doctores se vfin fi tornar 
intrépidos como dragones!,... Sentaos ahí, señor 
Adriano, calentaos á la lumbre,... Voj a ir á buscar 
a vuestra madre 

— ¿Con qué realmente está aquí? erclamS Piche- 
net tornándose pálido y hura'ídactóndosa sus ojos en 
llanto. ¡Oh! vos sois la pinrmra parsona á qnieu he 
visto al penetrar en este castillo, spñirita Blanca!. ... 
Por fuerza tenia que encontrar aquí la felicidad? 

Blanca le tendió la mano, y él la beai coa efusión 
j rospoto. 

— Soy una de vuestra amigas más ¡antiguas, Señor 
Adriano, repuso Blanca. 

Luego apojatido un dedo sobre su9 labios mas 
rojos y frescos que dos cerezas, añadió; 

— Sé todos vuestros secretos, ... y quieroque seáis 
feliz. ...Respondadme.... ¿la habéis olvidado? 

Esto fué dicbo en voz baja y en tono sório. 

Picheaet bajó la cabeza y permaneció silencioso im 
instante. 

■ — No!.... replicó por fin, ni más ni monos que' no 
he olvidado el rayo de sol que iluraiuabfi mi misevo 
cuartito.... y las lágrimas ó la sonrisa de mi ma- 
dre!.,.. Pero sé loque soy y lo que ella es, señorita 

Bldtica ¿Por qué ha de ser un mal el admirarla 

como la obra maestra de Dios, puesto que es la esposa. 
feliz del señor conde de Lacuzan, mi bienhechor, y 
la hermana do la señorita Blanca de Noya!, mi pro- 
videncia?.... 

— ¡Felial.... murmuró Blanca. 
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Pictonet la devoraba con U vista, 

Blinca se liabia callado, y & su vez tenia loa ojos J 
arrasados en lli>nto. 

— ¡Escucliadl exclamii Pichenet, ¡sí he adivinado, 
bendito sea el cielo!.... be pasado lüs años estudian' I 
do esa enl'LTinedad terrible.... 

— ¿Qué eufeumedad? 

— La peste negra. 

— Según cBo, ¡sabéis!. ...dijo Blanca estupefacta. 

Picbenet la interrumpió alzando las manos juntas 
hacia el cíelo, j exclamó: 

■ — ¡Lo babia adivinado! ¡lobabia adivinadol Sabia 
por dem&s que en el Gj)i'azün de Lacuzan no podia 
liaber más que nobleza. Además, ¿estaríais vos aquí 
ei fuesen ciertas todas esas calumnias?.... Pei'D estoy 
divagando, señorita Blanca,.., Una bora para abrazar 
á mi madre, y luego que Dios me ayude. ¡Creo que 
os pagaré mi deuda! 

Blanca no entendía uua palabra, pero nace tan 
pronto la esperanza ea el corazón da las muchachas: 

Se lanz/i háci.i la puerta. 

En el umbral Bií detuvo. 

Una sonrisa ladina hizi) brillar sus pupilas, mien- 
tras que sus mejillas se cubrían de rubor. 

— Pero.... Sr. Adriano, murraurií, cuando esta- 
bais allá arriba, en el canon do la chímeneQ, dijisteis 
que veníais do parte de.... 

— Coetlogon, dijo Pichenet dándose un golpo en 
la frente; ¡olí! perdonadme este olvido.... me en- 
cargó que 03 dijese, cuando me separó de él.... 
porque está allí, el pobre joven.... en el lindero del 
bosque..., 

— ¡Ah,...! ¡esta alU! dijo Blanca muy contenta, 

Luego añadió encogiéndose de hombros: 
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— ¿Qué propio es P80 (le ese loco? 

Os lo declaro, Blanca era doce veces menos 
íala, es decir, "veinte y cuatro veces más cómica 
que la generalidad de las machadlas. 

Pero la más sincera se creeria condenada si no 
dijese algún tanto lo contrario de lo que piensa 
en materia de amores. 

— Me encargó que os dijese, repuso Pichenet, 
que estfi á vuestros pies,... que os ama como uuncí 
se lia amado. 

Blanca iba corriendo ya por el paaillo y solo se 
oia el eco de su risita burlona. 

Sm embargo, al pasar por delante de una ventana 
que daba á los fosos dirigió fuera, una mirada pene- 
trante, y como creyó distinguir al resplandor de lo: 



primeros 



albores de la madrugada un bulto situado al 



5 de los arboles, segura de que nadie la veia envió 
nn beso á aquel bulto que era e! venturoso Alberto, 
el cual no vio el beso, pero cogió un buen catarro. 

Entró la pobre Cbaume!, la pobre madre mny con- 
movida ya aún antes do haber visto á au hijo y 
preeiotiendo su gran ventura. 

Hubo lágrimas de alegría, palabras entrecortadas 
con besos. 

Como contenpló á aquel hijo querido á quiea 
hacia cinco años que no veia! 

¡T cuan envanecida se sintió al veile tan crecido, 
tan hermoso, tan faertel Todos sus dolores quedaron 
olvidados: los largos dias de miseria, las silenciosas 
ligrimas. Daba gracias h Dios porque aun la díjaba 
vivir. 

En lo sucesivo tendría ya un defensor, y ésto 
era su hijo, que estaba allí delante de ella lleno de 
«mbriaguez. 
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¡9a niño Adriano era aquel jóvea alto j fuerte? 

|Sn pobre Picbenet era aquel famoso doctorl 

Blanca besaba y abrazaba á la buena m^iger, tanta 
era la alegría que le daba el verla contenta. 

La Chaumel estaba sobrado débil para resistir tanta 
felicidad. La pusieroii en un canapé, junto al leclii 
de Blanca, y Picbenet se arrodilló en la alfombra, 
sus pies. 

— Ha venido aquí para enterarse; es preciso qae 
lo sepa todo. 

La Chaumel atrajo la cabeza de Adriana hasta 
su seno y refirió así el incendio do la cabana. 

— Cuando oí llamar á la puerta de nuestra casa, 
en medio de la noche, creí que era mi Adriano qae 
regresaba de la gran ciudad, porque le aguardaba lo 
mismo de día que de noche. Sle levanté tan llena de 
júbilo que mis pobres piernas temblorosas ya no 
querían sostener á mi cuerpo. Parece que tardé 
demasiado tiempo en ir á abrir y echaron la puerta 
abajo. 

— «¿Eres tú, Adriano? eiolamé. 

«La vela de resina me alumbraba. 

«Vi un cuerpo negro y grande que no tenia cara. 

«La vela de resina se me cayó de las manos y 
buí, porque habla conocido á Malbruk. 

«Logró cogerme en medio de la oscuridad y me 
arrastró de los cabellos hasta el hogar, en donde ya 
acababa de remover las cenizas para encontrar aa 
ascua. 

— «Vuelve á encender la vela de resina, dijo, h 
fin da que vea bien para matarte. 

«Comprendí que estaba loco, m^s loco aún que 
antes de que le encerrasen en la casa de San Me- 
dardo. 
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— otSaeltame, le respondí si quieres (^ae encienda 
la luz. 

«Me soltó, y mientras me bajó vi confasamente 
que todo sil cnerpo &e agitaba como con el trio de 
la fiebre. 

«Repetía entre dientes. 

— «|La tocaré! ¡la tocarél.... 

«Yo no sabia de quién hablaba. 

«Cuando la vela de resma estuvo encendida me 
la quitó, j sin decir una palabra íaé á prender fuego 
al jergón. Me lancé bacía él llena de espanto, pero 
me derribó uon facilidad y apoyó un pié sobre mi 
pecbo. 

«El jergón ardía. 

— «AM era donde estaba yo, murmuró, cuando 
■vino ella con el brujo Lacuzan y dijo que me 
encontraba borroroso,... [Abl estoy borrorosol.... 
Pues bien, ella estará lo mismo que yo.... ¡la tocaré! 
¡la tocaré! 

«Yo gritaba: — ¡Piedad! ¡perdón! — porque el humo 
comenzaba á sofocarme. 

«Malbruk parecía que respiraba con entero de- 
sembarazo. 

— «¿Con que tu Adriano va i volver? decia; esti 
bien.... le aguardaré.... y le apretaré el cuello hasta 
i^ue su lengua se ponga negra y cuelgue sobre su, 
bsrba.... ¡Ah! tengo mucbo que hacer y no sé sí 
podré acabarlo todo! i 

«Quitó su pié, que me estaba hundiendo el pe- ¡ 
cho. 1 

«El fuego 86 había comunicado al armario qu» 
estaba detrás de la cama; el tabique de carcomidas 
tablas se iba poniendo negro. 

«Consagró mí alma á Dios y le pedí que prote-* 



i pobre Adriano, porque ya se apoderaba 
de mí la agonía de la muerto. 

«Sin embargo, logré arrastrarme basta la puerta y 
respiri" coa algún desabogo. 

«Malbruk encontrd un cántaro de vino que la 
señorita Blanca me babia enviado y comenzó á 
bebérselo. 

— «¡Hola, holal Muger, dijo riendo, bebes buen 
vino aiiora que no estoy aqui! 

«Dios me sugirió una buena idea y csclamé: 

-:-« ¡Salva al menos el dinero que está en el arcal 
" penas bube concluido de hablar, cuando ya 
i dando sendos golpea en el arca para abrirla. 
El arca contenía cinco ó seis monedas de á seis libras 
del dinero que mi Adriano me enviaba 

«Merced al ruido que metía pude entreabrir la 
puerta sin que i-l lo oyese y deslízarme fuera. Pero 
el viento se coló por el hueco de la puerta y las- 
llamas subieron hasta el techo, el cual se incendió 
como si hubiese sido un puñado de paja. 

«Malbruk se obstinaba en querer abrir el arca. 

«En el momento en que yo llegaba á la tapia del 
jardín de la abadía, oí un gran estrépito detrás de 
mi. Era la casa que se bundía lanzando un torbellino 
de llamas basta el ciel'). 

«Entre aquel torbelliüo de ardientes llamas, Mal- 
bruk, enteramente negro, saltaba y gesticulaba como 
UQ demonio 

«Había conseguido forzar el arca. El grito que 
lanzó en medio del incendio era un grito de triunfo. 

«Yo bajé hasta el rio y seguí andando por la 
orilla, ocultándome cuanto podía tras los árboles y 
matorrales. Llegó el día antes de que me fuese 
posible meterme en el bosque, y me vi obligada á 
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esconderme en la enramada, porque Malbrut m* 
iba siguiendo el rastro para acabar de darme muerte. 

«Pasó dos dias en el bosque sin comer ni beber, 
y me babria muerto debambre si Dios no me hubiese 
enviado el ángel bueno de nuestra casa, ¿ la que 
te salvó en otro tiempo, Pichenet, después de haberte 
procurado el sustento durante mucho tiempo con 
sus donativos, á la que dio pan á tu madre despaa» 
de tu partida,... k la señorita Blancal 

«Entré con ella en el castillo, 

«Ay de raíl tan, luego como hube entrado comi- 
prendí lo que Malbruk habia querido decir con 
aquellas palabras: la tocaré! la tocaré! 

La Chaumel calló. 

Pichenet ce llevó á los labios el borde inferior de 
k falda de Blanca. 

Una hura después, Pichenet estaba solo otra 
vez con la señorita de Noyal. 

Preciso es creer que la Chaumel habia arreglado 
algún tanto el atavio de su hijo, porque á la sazón 
el seuor Adriano tenia todo el aspecto de un médico 
•decente y bien vestido. 

Desgraciadamente, le decía Blanca prosiguiendo 
su conversacioii ya comenzada, hay algo de verdad 
en todos esos rumores que circulan, y esto concluirá 
por alguna contecimieuto siniestro.... Mi pobre padre 
-está debilitado por la edad, y además Lacuzan se 
niega pertinazmente á admitirle en la confinden- 
cia.... Ya veréis, señor Adriano, cómo al fin de 
todas estas extravagancias hay sangrel 

Sacudió lentamente su rizada cabeza y repuso: 

— ¡Pobre Mariela yo era aún muy niña cuando 
,por primera vez se pronunció en nuestra casa el 
nombre de la peste negra. Me acuerdo que Hártela 
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se puso más pálida qae un cadáver v cayá sobre 
nn sillón lanzando un grito de espanto.... Era nn 
presentimiento que, de entonces acá, nunca la b». 
abandonado. 

Picbenet parecía qne estaba absorto en sus refle- 
xiones. 

— Hé aqui la carta que recibí el domingo último, 
añadió Blanca. 

Sacó una carta de su seno y la leyó. 
«Querida hermana: Nada os pido porque sé quo 
Tuestro corazón os aconsejará mejor que yo. Ha 
caído sobre nosotros una desgracia espantosa. No 
puedo daros esplicacion alguna por escrito. Mariela 
OB necesita mucbo, pero como so trata de su -vida» 
debo advertiros que, cuando bayais entrado en el 
castillo, no podréis volver á salir de él. 
«Rogad por nosotros. 

Lacuiany> 
Picbenet escuchó con mayor avidez aún. 
Blanca repuso: 

— Yo sabia que el señor Alberto de Coetlogon 
dpbia batirse á la mañana siguiente con el señor d& 
Talhouet por el pobre Lacuzan; es decir, por mi. 
¡Pero yo conocía también ¿ Lacuzan! Para que él 
escribiese tal carta era preciso que una desgracia, 
una} desgracia espantosa, hubiese ocurrido en su 
casa.... Porque no os he leído la postdata, señor 
Adriano, béla aquí: 

«Hermana mía, 6Í venís, es preciso que todos io 

ignoren; vendréis secretamente, sin decírselo, sobre 

todo, al señor marqués de Noval, vuestro padre.» 

— ¡Es singular....! murmuró Picbenet. 

— Sí, dijo Blanca, es singular. Me puse en camino 

«n mitad de la noche.... 
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—¿Sola? preguntó Pichenet inteppumpiéndola. 
— Enteramente sola.... sé el camino del bosque. 
— Pero para. entrar en el castillo á tales horas. .i. 
-—Si yo conozco á Lacuzan, también él me conoce 
i iid..«. Me estaba esperando. 
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El antifaz de color de rosa. 



— Lacuzan sabe por dem'^fi que yo nunca teng^o , 
mieStf, pepu8o Blanca cm cierto impulso leve de 
orgullo. ^Lacu^au estaba seguro de que yo vendría..,. 
• Me estaba esperando en el extremo del puente leva- 
^ diz . Mor tendió la mano y murmuró: 

^<Q'raoias, Bls^no^, Wmana mia. 

«Luego,^. mientras su voz temblaba y se abogaba 
^ en su garganta, añadió: [¿, 

«¡Hermaaa, hermana, sombs muy desgracia— 
^..dos! ' .^ 

^ «Pronuncia- el nombren de Mariela. 

<<fLacuzan se cubrió el rostro con ambas manos. 
[ \ — «Estíi durmiendo; re|)uso por fin; venid, venid, 
voy h. decíroslo todo.» 

Al Hogar Blanca á estas palabras, se detuvo. 
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do liaccr cutrar dos docenas de plumas de avestruz 
en su tocado. Lo llevaba muj bien. Parecía un. 
penacho vivo. 

lias domas vizcondesas habian bochólo que habían 
podido. 

Y tengase en cuenta que en Bretaña hay muchas 
vizcondesas. 

El Cüü'dLro do B'údabrux, cmpolvrdo como una 
borla 'lo peluquero, ostentaba por primera vez una 
casac:, de ra:-:o de color de tortolix, cuja hechura 
parecía que se remontaba íi los siglos heroicos. 

El sclior de Poilbrilknt llevaba puestas sus pan- 
torrillas postizas. 

El s.;Qor do la Guerche llevaba un solitario que 
valía dos mil lui-:es. 

El señor de Pcuverii, el bajo bretón, no llevaba, 
raso, ni pantorrillas postizn,s, ni puños do encaje, 
pero un p-:li;::o d:; plomado carnero) o'.ir^ habi:i comido 
por la ."¡lañciii?., zui c:impl:mionto, ro.?irylo ccfn tres 6 
cuatro cuartillos do sidra, lo rodeabí (h un perfume 
do ajo vcrJaroramcato d?sagradable. Er-^ su modo de 
proceder y no lo ocultaba. 

Debemos confesar, empero, que en casa del señop 
marques de Noval había gentes que no daban pá- 
bulo á la risa. 

Al lado d:l batallón algo aterrador do las vizcon- 
desas habia todo un enjambre de jWenos alegres, 
despejadas, entusiastas por los placeres, tímidas ó 
atrevidas, vivas ó lánguidamente graciosas, llenas 
de frescura, deseosas de agradar y todas ellas en- 
cantadoras. 

Era un inmenso ramillete movedizo que mostraba 
alternativamente cada una de sus hermosas flores. 

Supóngase que las vizcondesas eran las hojas de 
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gado á pensar veinte vecea por minuto. ¡Cuan det- 
ciosa os y cuánto la hnbiera yo amado! 

Sí, á pesar del recuerdo de Mariela! 

Pichenet, aquel pobre corazón tan joven que solo 
mmaba de una manera condicional, hacia asi infide- 
lidades á su primera adoración. 

Comparaba; pensaba que la mayor era realmente 
más hermosa en su memoria pero que no tenia 
aquella sonrisa encantadora, aquella voz penetrante, 
aquel atractivo poderoso, aquel perfume de amor,... 

A la verdad, nuestra Bianquita tenia todo estol 

No era una maravilla; era una muchacha. 

Tenia un aspecto gracioso y vivo, con fuego en 
los ojos, chispas en el corazón, vida en todos sus 
poros. 

Una joven, en £n, que nada tenía de la colegiala 
inexperta ni de la muñeca insulsa é insípida; una 
joven de carne y hueso, cuyos labios no eran de coral, 
caya tez no era de raso, cuyos ojos no eran de es- 
malte, cuya frente no era de alabastro, cuyos cabe- 
llos, no eran de seda, cuyo fino talle no era un talle 
de avispa, 

iPop qué no se entretiene un pintor en trazar sobre 
el lienzo ese bello ideal de los poetas ultracándi- 
do8? ¿Por qué Nadar rt Danmier no han bosquejado 
todavía ese parangón de las princesas del Parnaso. 
Labios de coral, tez de raso, ojos de esmalto, frente 
de alabastro, cabellos de seda, talle de avispa? 

¿Y por qué los vendedores de juguetes no fabrican, 
con arreglo á ese programa, alguna cosa que se 
mueva por medio de resortes y que se les pueda d;ir 
á los poetas macarrónicos? 

H^bria fiesta completa entre ellos. El Apolo inva- 
lido vería realizados sus ensueños, y cadía Tibulo 



con peluca, haciendo' de Pigmaleon, procnraria ani- 
mar BU Galatea de pasta recitándole verso» alejan- 
drinos de cartón. 

¡Versos alejandrinos capaces de incomodar ai 
mismo Badabrnx, aolteronl 

¡Ah! sí, el pobre Pichenet encontraba íi Blanca 
muy linda, y cuando se preguntaba íi sí mismo, 
siempre condicíonalmente, á cuál amaría más, en 
verdad, en Terdad, que no acertaba á decidirlo. 

Blanca después de haber refleiionado un momento» 
le cogiii de la mano y dijo: 

— Creo en vos Adriano, j no quiero ocultaros 
nada, Hé aquí lo que Lacuzau me dijo: 

«Hace próxioa amenté tros semanas tu hermana í 
Mariela saliiS sola del castillo para ir á dar un paseo J 
por el parque. El parque se interna mucho en ell 
hosque, y en la tapia del cercado hay un boquete. 

«Pero Lacnzan es el ídolo de la comarca, jl 
nadie habia intentado en tiempo alguno introducirse I 
en el parque por aquel boquete. j 

tEstaba anocheciendo. Mi hermana se encaminaba J 
de nuevo al castil o cuando de improviso una gran 1 
sombra negra se lanzó desde un arbusto y le cwró j 
el paso. 

«Lo que entonces ocurrió se lo refirió mi hermana J 
á su marido en aquella misma noche; pero quiero \ 
deciros ahora mismo que desde entonces ha perdido 
todo recuerdo de aquel suceso, aunquesu memoria ha 
permauecido fiel á cosas que pasaron mucho tiempo 
antes. 

«Toda circunstancia que le recordase la violencia 
espantosa de que fué objeto; es m&s que probabla | 
que la baria recaer en lo más grave de su 
medad. 



«Aquella sombra negra que Be alzaba ante Ma— 
riela ya. habréis adivinado que qra Malbruk. 

Lanzó una carcajada hedionda y le cogió ambas 
m anos . 

— ¡Te toco! ¡te toco! esclamó con salvaje embria- 
guez. 

Y como ella procuraba desembarazarse, la ma— 
gulld sus pobres brazos. 

Luego.... ¿cómo os diré estol..., temiendo que 
DO la habría inoculado con bastante seguridad bu 
enfermedad, se inclinó hacia ella y la mordió como 
una fiera, como lo que es, en el nacimiento del cuello. 

Después buj6, saltando por encima de los mator- 
rales y lanzando gritos de triunfo.... 

Mariela volvió medio loca al castillo. 

Hacia las once de la noche aparecieron los prime- 
ros síntomas de la peste negra. 

y durante toda aquella noche y las siguientes pudo 
oír los saWajes aullidos de su verdugo, que, oculto 
'entre los corpulentos árboles del bosque, grítaba: 

— ¡La he tocadül ¡la he tocadol 

Nunca ha sido posible apodcracsa de ese hombre,- 
que posee una agilidad infernal. 

Durante ocho días Mariela estuvo éntrela vida y 
la muerte..,, 

Pero, dijo Adriano interr limpiándola al llegar aquí, 
¿quién la ha atendido, quién la ha curado? 

— Su marido. 

— ¡Elseüor de Lacuzan! 

— Sí. ¡No le conocéis....! fué el primero entre 
todos qne obtuvo la confianza de Jos presentimientos 
de Mariela. ...'Se casó con ella teniendo el firme con- 
vencimiento de que se hallaba predestinada h sufríc 
el ataque déla peste negra. 
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«Mucho tiempo después de que Mariela, feliz yl 
contenta hubiese olvidado sus presentimientos d» 
muchacha y sus temores que ella misma calificara 
de locos ó infundados, Lacuzan conservó en la 
memoria aquellos presentimientos y aquellos temores. 

«Como ama á mi hermana hasta el extremo de 
vivir tan solo por ella y para ella, ese temor llegó 
k ser preocupación fija y constante; y como no es 
hombre capaz de cejar ante un temor, buscó lo»,. 
medios de luchar. 

«Ya sabéis que desde la invasión de la peste 
negra habia arrostrado todos los peligros de! contagio 
con tal audacia que el pueblo tajo le tachaba de 
brujo. Quiso agregar h la experiencia el estudio cien- 
tífico y se hizo médico» 

— ¡Médico! exclamó Pichenet estupefacto. 

Y al decir esto media con sorpresa y respeto toda. 
la profundidad de aquel amor inmenso. 

Le hacia feliz y le enorgullecia. 

Porque raciocinaba ó miis bien sentia lo mismo 
que si un vínculo fraternal le hubiese unido á 
aquella muger, ídolo de sus sueños de niño, 

— Medico, replicó Blanca, no por medio de un 
titulo expedido por la facultad, sino por medio de, 
veladas pacientes y de un estudio obstinado. 

«Médico atrevido y s&bio. 

«¡Médico capaz de vencer á la peste negra ea 
ocho días! 

«Mariela está curada; se halla en el término de 
su convalencia; Mariela está ya casi tan fuerte como 
antes de su desgracia...,» 

Blanca se interrumpió. 

Pichenet desde luego comprendía que aun habia 
Algo más que decirl 
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— Entóncfis preguatú, ¿por qué esos miatsrioiif 
¿Por qué....? 

— Ya sabéis (^\ié buelUs deja en pos de si la pesta 
negi-a, respondió Blanca lentamente y en voz baja; 
cri30 que no ignoráis cuánto apego tiene mi hermana 
á su belleza.... ¡Aj de mí! ¡Su belleza....! exclamó 
iaterrunipióndose y con los ojos arrasados en Uaato. 

Piciieaet comprendía. 
— ¿Y nada sabe todavía? preguntó. 

— -¡Lacuzan quiere que nunca lo sepa replicó 
Blanca, y en esa empresa insenEata consume ahora 
su fuerza heroica y su indomable voluntad.... Ma- 
nola está prisionera para que nadie pueda verla, para 
^ue nunca un gesto imprudente, una exclamación ó 
una palabra de sorpresa lleguen á revelarle el cam- 
bio cruel que en ella se ha verificado. 

— ¡Según eso, ha variado mucho! esclamó Pí— 
uhenet sin poderse contener. 

— No ha podido resolverme á verla, repuso Blanca; 
pero cuando Lacuzan cree hallarse solo, repite con. 
frecuencia: «¡Se morirá de pesadumbre, se moriráI»> 

— ¡Quizá sea esa una mera aprensión....! mor— 
murii Picbenet. 

Blanca le cogió el brazo j se le apretó con fuerza, 
diciéndole: 

— Hay dolores que destrozan a los corazones más 
robustos, que extravían las razones más claras.... 
Lacuzan dijo en otro tiempo á Mariela que si ya no 
pudiera ser dichosa en este mundo y él llegase á 
saberlo la materia.... Sí, yo me hallaba presente 
cuando ae lo dijo,... y era en momentos casi so- 
lemnes.... Ahora bien, Lacuzan sabe por demás que 
ya no puede prolongar por mucho tiempo la mentira 
de esa farsa.... Lacuzan está cansado..., Lacuzaa 



vé, y oye & toda la población de Rennes, exasporai 
por su pueril afán de saber, j que se está estre— 
jneciendo, impaciente y curiosa en laa puertas del 
castillo de Barba-Azul..., ¡por qué le llaman Barbi 
Azul, cielo santo....! ¡Lacuzan tiene ya fiebre, st 
vuelve loco y matará á su mugerl 

Blanca calló y ocultó su cabeza entre ambas 



Picbenet guardó silencio. 

Dieron las siete en el reloj que habia sobre 1» 
chimenea. 

Blanca se estremeció y pareció como que desper- 
taba sobresaltada. 

— A.bora es preciso marcbar, exclamó; babeis 
estado ya sobrado tiempo aquí, señor Adriano..., 

es preciso que os retiréis al momento Habéis 

visto ya á vuestra madre; sabéis que aquí se halla 
completamente segura.... Ü3 encargo que digáis al 
señor Alberto de Coetlogon, que lo prohibo venga k 
rondar asi en tomo del castillo.... La podría suceder 
una desgracia....! Sí os pide noticias mías, decidla 
que estoy bien..,, y que pienso en él,.,, alguna»" 
eces..,. 

Se Ievant6 y abríb la puerta. 

Picbenet no se movió. 

■ — ¡Vamos! dijo, no sin cierta impaciencia. 

— ¿Y creéis, repuso el jiiven médico irguíendo sa 
L hermosa frente, que voy á abandonaros así? 

— Pero..., 

— ¡Después de cuanto acabáis de decirmel 

— ¡Pero aerál 

^No, señorita Blanca, me quedo. 

— ¡Os quedáis! exclamó la joven asustada; si 
Lacuzan supiese..,. 
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— ^El señor de Lacuzan no !o sabrá. 

— ¿Cómo ocultárselo...? ¿y por qué? aüadió Blanca 
h manera de teSexion. 

— No hay que tenor con6anza á medías, señorita 
Blanca, respondió Pichenet, Me digisteis, hace uq 
momento, quo creíais en mi: probádmelo. 

Y como Blanca no resj'Oodia, añadió en tono 
resuelto y casi imperioso: 

— Es preoiso que yo vea á la señora condesa de 
Lacuzan. 

Blanca se extremeci5. 

— Ver á Olí hermanal cxclaDK^; pero, ¿no sabéis 
quo nada le cuesta un asesinato a quien está deses- 
perado? ¡Ya os lo be dicho, y ¡ojalá llegue yo á 
engañarme. Dios mió! Lacuzan seria capaz do matar 
& su mugar? creéis que á vos os perdonaría? 

Pichenet se sonrio con dulzura, y dijo: 

—Estoy muy seguro de que vos no abandona- 
ríais á mi madre, señorita Blanca. 

Habia en estas palabras sencillas una resignacioa 
tan grande y tan hermosa, que Blanca se sintiA 
profundamento conmovida, 

— Sois bueno, Adriano, dijo sin ocultar su emo- 
ción; pero Lacuzan no es hombre á quien se pueda 
servir asi, contra su voluntad.... Sois muy joven.... 
tenéis ante vos un porvenir muy brillante.... mar- 
chaos, ¡y Dios os premie el haberos querido sacri- 
ficar por nosotros! 

Pichenet, en vez de responder y retirarse, abríí^ 
las solapas abrochadas de sn casaca de terciopelo 
negro y sacó de su bolsillo una caja de tafilete. 

— ¿Coméis con el señor conde y con vuestra her- 
mana? preguntó. 

.^Si,.., ¿por qué? 



I 



— Porque esa circunstancia dos servirá de mueto, 
sefiorita Blaoca. 

Escogiít en bu caja de tafilete un frasquito que j 
tenia escrito en la etiqueta un nombre latino, j dijo I 
con perfecta calma: I 

— Echad una gota de este líquido en el Taso del 1 
EBñor conde y en el de la condesa, y ambos es dor- | 
mir^Q profundamente. I 

Luego añadió en voz baja y en tono muy re- 1 
suelto. I 

— Si no queréis, probará otro medio..., porque, , 
os lo repito, señorita Blanca, es preciso que yo vea 
á la señora condesa. 

Blanca vaciló un momento y luego cogió el 
frasco. 

Ya hemos visto el uso que de é! hizo. 

Cuando Picbonet fué introducido en el saloneito 
en donde Marielay Lacuzan acostumbraban íi comer, ( 
eran pn'simamente las dos do la tarde. i 

Blanca estaba muy pMida de resultas de la acción J 
audí'z que acababa de cticieter. I 

El Cunde Enrique tenia la cabeza inclinada sobre I 
el pecho. El sueño irresistible la había cogido do 1 
improviso. Por la postura de sus brazos, apoyados I 
con fuerza sobre las rodillas, se veia que había ] 
intentado lucbar. 1 

Marida, por el contrario, teuia la cabeza echada ' 
hacia atrSs, sobre el respaldo de su sillón y medio -| 
envuelta entre los rizos de sa hermosa cabellera 
rubio. 

Pichenet atravesó el salón andando de puntillas. J 
Estaba aún más pálido que Blanca, y ós^a oía losi 
latidos de su corozon 1 

—¡Si fuesen ¿despertar! murmuró la joven. ^ 
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Pichenet cogió la mano del conde, la alzií y luego 
la so1ti5 de pronto. 

Ln maoo volvíi á caer inerte y el conde uo se 
movi6. 

BSanca nada dijo ya, paro se apoierf) de ella otro 
torror: aquel suoño se asemejaba á la muerte. 

ApoyS su mano sobre el corazón de Lacuzan, 
pi>ro éste latia con euive regularidad. 

Picbenet vio, adivinó y se sonrii'i con tristeza. 

Se adelantó hacia Mariela y procuró desatar los 
cordonea que sujetaban su antifaz, pero sus dedos 
temblaban diímisiaclo. 

— Ayudadme, señorita Blanca, dijo enjugándose 
el sudor que cirria por su frente. 

Blanca obedecií. 

Pero sus pobres deditos temblaban mis aún qua 
los del médico. 

Sin embargo, los cordones del antifaz quedaroa 
sueltos, y ya no faltaba mSs que levantar aqaél. 
Blanca y Picbenet se miraron. 

No se atrevían. 

Por la puerta abierta se dirigieron instintiva- 
mente sus miradas al salón de terciopelo azul. 

Precisamente en frente de la puerta se veia el 
retrato de Marieta. 

Un rayo de luz más vivo iluminaba su celestial 
belleza. 

Picbenet levantiS el antifaz. 

Blaaca lanzó un grito ahogado y cayó desma- 
yada sobre la alfombra. 

El mismo Picbenet se tambaleó y se viÓ obligado 
á apoyarie en la mesa. 

¿A q-aé describir lo que es tan terrible que caá 
llega á destrozar el corazón? No diromos, no, lo 
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tjue Blanca y Pirihenet viorou bajo el antifaz d» 
raíO de color de rosa, ¡,\y Diosl el retrato estaba 
allí, brillando con su divina belleza; estaba allí, cual 
na sarcasmo amargo y cruel; el rayo de sol le hacia 
sonrffir dulcemente. 

Picbenet cogió á Blanca en brazos y se la llevó 
á su aposento, llamó á su madre y la dijo: 

— Toma, madre, cuídrsla.... Cuando despierte 
dila que ba soñado. 

Se lanzó de nuovo al salonclto y se arrodillft 
delante de Mariela. 

Surgían las ligrimas de su corazón y se secaban 
en sus abrasados párpados. 

Y cuando por segunda vez miró aquel retrato 
radiante que estaba en la habitación inmediata, pa- 
reció que su ronca respiración se ahogaba en su 
garganta. 

El contraste era horrible y desconsolador. Picbenet 
cerró la puerta para no ver aquella sonrisa del 
pasado que insultaba el dolor presente. 

Lacuzaa se agitaba en su sueño. 

Asomaban á sus labios algunas palabras con- 
fusas. 

Picbenet creyó oírle murmurar: 

— ¡La ha tocado! ¡la ha tocadol.... 

Un relámpago brilló en los ojos del joven médico. 
Antes de levantarse junt^ sus manos tendidas hacia 
el cielo y oró fervoras emente. 

Luego escogió diferentes sustancias en su caja de 
tafilete, las mezcló, las echó en un vaso con cierta 
dosis de agua clara, y comenzó una especie de cura. 

Aquella mezcla debía producir una acción vio- 
lenta, porque Mariela se quejaba en sus sueños. 

Picbenet le untó toda la cara, el cuello y el pecho^ 
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» 

Cuando hubo concluido quemó los trapos que le 
labian servido j se Ijsivó las manos con agua j con 
aquellas cenizas. 

Luego echó sobre la paleta hecha ascua una gota 
de esencia que disipó los perfumes acres de la com- 
posición y restituyó k la atmósfera su primitiva pu— 
Teza^ 

Lacuzan despertó al anochecer. 

Marieta estaba tendida sobre su sillón en el misma 
estado en que la habia dejado con su antifaz puesto* 

La presencia de Pichenet no habia dejado huella 
alguna. 






XX. 



ni espejó. _ 

La convalecencia de lá caúdédá ávánssátiá cótt 
rapidez. 

Mariela, á medida áué recobraba sus ftierzas j^ Bit 
4salud, recobraba también lá coquetería propiia de siji 
carácter. Para ella era un verdadero suplicio él nó^ 
verse. 

Habia suplicado á su marido que le diese un 
espejo, aunque no fuese más que durante un mi- 
nuto. 

Habia procurado seducir á Blanca para que ésta 
le procurase á escondidas un espejo, 

— ¡Un espejo! ¡un espejo! ¡mi reino por líñ es- 
pejo! habría dicbo gustosa si hubiese sido reina, 

Lacuzan, por su parte, se tornaba cada vei más 
«ombrío. 

Su esperanza se iba desvaneciendo. 
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> Cada nuevo progreso de la convalecencia de Ha— 
riela le acercaba á uq dcsfol ice fatal. 

Habiaa trascurrido ochn dias desde la llegada dd 
Picbenet al castillo de Grail, en donde el conde Eo— 
rique no sospechaba su presencia. 

Picbenet se hallaba oculto en el cuarto de ea 
madre. 

El señor de Badabrux, como es fácil adivinarlo, 
no habia dejado de referir prolijamente cod citas 
tiégicas y con toda clase de adornos, la historia 
singular de su encuentro, en U calle de ToalouB» 
con el hijo de la Chaumfl, Píchenet, que en otro 
tiempo bailaba en la maroma y á la sazón era primer 
aj'udante del médico de S. M. 

El relato se había embellecido de una manera 
notable a! pasar por boca de los murmuradores de 
baja estofa, y no faltd- quien dijese que aquel j5vent 
habia sido enviado por el rey Luis XV para averi- 
guar lo que pasaba en el castillo de Barba-Azul. 

Pichenet era el león de Rtmnes: todos hablaban 
de él, lo mismo en los salones que en laa tiendas y 
en las calles. ¡Figuraos 1 habían visto bailar en 
la m;iroma, é. aquel doctor, y todos recordaban 
muy biea el tono de voz con que aquel tuno d» 
Malbrnk le gritaba. 
— ¡Salta, Píchenetl 

Ahora bien, el Sr. Alberto de Coetlogon había 
dejado escapar algunas palabras, de las cuales se 
podía deducir que el júveu médico bahía traspuesto' 
loe terribles umbrales del Castillo de Terciopelo. 

Y á ejemplo de cuantos lo habían hecho, Píchenet 
no volvió é. aparecer. 

Una víctima mas que agregar al número siempr* 
creciente de las víctimas de Barba-Azul. 
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¿Cuándo se resolvería la justicia del ciólo, ó al 
menos la justicia humana, á destruir aquella cala- 
midad espiíntosa? 

Las Türduleras de las plazuelas, esa potencia que 
siempre ha reconocido la ciudad de Reúnes, estaban 
muy sobrescitadas. 

Se comenzaba á entonar canciones sediciosas bajo 
las ventiinas del palacio del señor gobernador de la 
provincia. 

El pueblo iba tomando parte en el asunto sin 
sater h punto fijo por qué. Era aquello ana revolu- 
ción en germen. 

¿Y conocéis muchas revoluciones que hajan te- 
nido causas tan graves? 

En la m&ñana del martes T de noviembre do 
1*754 fueron violentadas las puertas del patio del 
gran palacio de Coetlogon, que era donde residia 
ol señor lugarteaiente del rey. 

La mtiltitu4 invadli hasta el zaguán, pidiendo á 
voces que se asomase el señor lugarteniente del rey. 
En efecto, éste se asomó á un bal,:on, y un pelu- 
quero constipado y ronco, erigiéndose en írgano del 
pueblo, expuso las quejas que por doquiera se for- 
mulaban contra I5,rb;:-Azul y pidió que se pre- 
cediese confra él. La multitud aplaudió. 

El lug.TrtenÍeute del rey en breves palabras con- 
testó que, si realmente había delito y lugar á queja, 
la formulasen en debida forma por ante el gober- 
nador de la provincia. Dicbo esto saludó y se retirp 
á sus habitaciones. 

El señor marqués de Coetlogon era un señor uní- 
versalmente respetado. 

Sin embargo, su rospursta no ngradi^ mucho á la 
multitud. Esta se había ido aumentai 
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minera conaidaralile eo el patio j en. los alrededores 
del palkCÍQ. 

CircuDBtancia grave: entre los trajes popalares 
liabía un nuoierQ bastante crecido de casacas de 
personas acomodadas, y aún se veisn algaoas libreas, 
lo cual daba márgdo k creer que los señores de la 
DoUeaa babiaa procurado ioformarse del estado ea 
que se hallaba el motiu. 

Desgraciadamecite, algunas personas que llegaban 
de la plaxa da Santa Ana llevaron la noticia de que 
tpes pobres pacientes babian fallecido en los barrios 
bajos de resultas de la peste negra. 

Por una asociación de ideas misteriosas, Laca— 
zan j la peste negra eran todo para el pueblo da 
Ren&es. 

La multitud comenzó i gritar: 

— ¡Barba-AzulI ¡muera Barba-Azul! que nos en- 
treguen & Barba-Azul, 6 prendemos fuego i la 
ciudad....! 

El tumulto babia Uegido & su colmo. 

A la sazón había más de seis mil almas reunidas 
en torno del palacio. 

Ocurrií entiinces un íncideute que calmí el estré- 
pito durante algunos minutos. 

Aunque el sentir lugarteniente del rey no bahía 
JHZgado propio i-t su dignidad el dar explicaciones 
categíricag íi aquella aglomeración de gente de todas 
clases, era lo cierto que eu aquella misma maflana 
hubia despachado un correo al castillo de Grail lle- 
vando una comiiQicacion, en la cual se rogaba al señor 
conde de Lacuzan que se presentíse en R'iunea 4 
dir cuenta de su coniucta, porque, prescindiendo 
de las exageraciones que púbücamento circulaban, 
la conducta de Lacuzm que hacia custodiar su 
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castillo de dia y de nocíie por veinte dragones, coit 
razón podía parecer extraordinaria. 

Ahora bien, en el estremo de la calla del palact»» 
que estaba llena de gente, se presentó nn dntgoa 
á caballo. Llevaba la respuesta del conde de Lar- 
«uzan. 

La multitud compacta y agitada, no le apurab* 
mucho al dragón. Tanto él como su caballo, habí&df 
visto otras muchas aglomeraciones de gente alg» 
peores. 

¡El dragón se llamaba Juan Bolnyil Era uno da 
los veinte de Belgrado. 

— Vamos, dijo, hacerse íi un lado. 

Y como el tropel de gente parecía que quería 
resistir, Juan Bolnyi clavó los acicates á su caballa 
7 repartió i diestra y siniestra media docena da 
sablazos de plano. 

Juan Bolnyi logró entrar en el patio. En el mo- 
mento en que echaba pié á tierra, un píllete llamad* 
Joujou tuvo la malhadada idea de gritar. 

■ — ¡Calle, calle! hé ahí uno de los perros de presa 
de Barha-A,zu!. 

Juan Bolnyi le mir6 de reojo. 

Joujou tenia una de esas caras insolentes qnfl 
Gterapre se han encontrrtdo en los barrios bajos de tafl 
ciudades populosas: frente angosta con cabellos da 
color de azafrán, nariz remangada; ojillos grises ; 
saltones, las manos en hs bolsillos, unos pies gran-l 
des y anchos, y unos codos puntiagudos ' que soí( 
armas ofensivas. 

Joujou era acaso algo menos odioso y feo que el 
píllete del París político, pero no era grande la dife- 
rencia. 

Sostuvo descaradamente la mirada del húngaro. 



y como éste se limitaba á fruncir su poblado entre- 
cejo, Joujoii se eavalentonft y coa la vara que tenia 
en la mano sacudió un latigazo á la cabeza del 
caballo diciendo: 

— ¡Hola! ¡ehl ¡Miradl [el porro de presa ha creído 
que me iba á asustarl 

Juan Bolayi alargti el brazo, cogió á Joujou del 
cuello y levantándole en alto le tini como lina pe- 
lota k lo más compacto de la multitud. 



.íoujou lanzó un ahulHdo. 

Bolnvi subiiÜ tranquilamente por la escalinata. 

Nadie se atrevió á tocará su caballo, que quedaba ■ 
atado á la barandilla. 

La respuesta del señor conde de Lacuzaa al men- 
saje del lugartiniente ,del rey faé entregada por 
Bolnji á un ugier, quien se la llev¿ i sti habita- 
ción al señor marqués de Coetlogon. 

Esta respuesta era la dimisión que presentaba el 
señor conde de Lacuzan del cargo de coronel de los 
dragones de Conti. 

Eran muy raros los casos en que un hidalgo creia 
quepodia tomarse la libertad deromper asi su espada. 
Y digo en tiempo de paz, porque en tiempo de 
gneira no habia ni un solo ejemplo. 

El señor de Lacuzan, al obrar asi, sa exponía 4 
ser juzgado muy severamente por sus iguales. 

El ugier que h^ibia entrado la comunicación la 
leyó por encima del hombro de! señor lugarteniente 
del rey, y creyendo obrar bien se lanzó do nuevo al 
balcón gritando á la multitud. 

— jEl hombre á qu¡en denomináis Barba- Azul no 
está ya en el servicio de S. M! 

La multitud pene&, naturalmente, que las gentes 
del rey capitulaban. 
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" Un prolongado grito de victoria reponJ¡i5 al anun- 
cio del ugier, y !a multitud, súbitanaente embria- 
gada, 80 precipito fuera del patio del palacio para 
trasladarse á la [ilaza de Santa Ana. 

La plaza de Santa Aua era en Rennea lo ijue la 
puerta de San Dionisio es en París, 

No iiabria buen rnontin si no fuese á dar una vuelta 
por la plaza de Santa Ana. Aquel gran trapecio 
fangoso, rodeado de casas de- mal ESpeoto y peor 
fama era el teatro favorito de las bullangas. 

Como babia bastante distancia desde el palacio dal 
lugarteniente hasta la plaza de Santa Ana, preciso era 
llevar á alguien en triunfo. Kn efecto, cómo se había 
de coronar do otro modo una bullanga! Después de 
escoger y declarar varius personas, pur un unimidad 
d) votos qnedíj elegido Joujou el héroe y la victima. 
Las verduleras le acamaron y cuatro hombres le al- 
zaron sobre dos palos. 

Joujou les dejó obrar á su antojo, pero estaba 
muy píilido, y una vez creyeron verle temblar. 

Pidió una escudilla de sidra, y mientras bebía sus 
dientes tuuaban la generala en la tOEca loza de la 
taza, 

Joojou, el eterno hablador, el burlón incorregible, 
no volvió h pronunciar ni una palabra. En vano era 
qne le excitaran y le provocasen, pues parecía qua 
su alegría se babia desvanecido para siempre. 

Y sin embargo, Joujou uo era tan delicado que la 
hubiese producido este efjcto una simple Cüida como 
la que le había hecho dar el dragón; necesitábase 
otra causa más poderosa. 

— ¡Joujou, Joujoul gritaban los de la comitiva^ 
¿taD fuerte te ha mordido el porro de presa de Barba 
Azul? 
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Joujou no respondía. Se eatremecia, y en p^d» 
cabeza le caía sobre el pecho. 

De pronto se enderezó, y sns doi brazos críspadoB 
se tendieron hacia adelante. 

— ¡Cnstianos, no os ocerqueisi gritó con voz al- 
terada; ¡temed á la peste negral 

Surgió de entre la multitud un poderoso mur- 
mullo. Los que se hallaban más próximos a la ca~ 
milla improvisada retrocedieron llenos de espanta; 
los cuatro hombres que la sostenían la soltaron & 
un tiempo, y dejaron al triunfador en medio de la 
-calle- 
Establecióse un ancho circulo en torno de la 
camilla en la que el pobre Joujou se agitaba sia 
auxilio alguno. 

Hacia algunos días quií había en Renues nni 
recrudescencia en la marcha de la epidemia. La 
peste negra Tolvia. El rayo de su cólera hahia 
causado ya varias victimas. 

Cuando las gentes de Rennes vieron que el rosfe» 
del pobre Joujou se tornaba de pronto lívido, que 
sus ojos se inyectaban en sangre y que asomaba la 
espuma á sus labios, la loca alegría desapareció para 
ceder el puesto al estupor. 

JouJAu intentó hablar, y hubo algunos que cre- 
yeron haber oído el nombre de Barba-Azul entre 
las palabras confusas que murmuraba. 

Aquel nombre de Barba-Azul circuló en seguida 
de boca en boca. 

El perro de presa de Barba-Azul le babia mor- 
dido; y aquel hombre que yacia allí en el polvo y 
á quien algunos minutos antes habían visto tan 
Uenu de fuerza y de vida, á la sazón estaba ago- 
nizando. 



La madre de Joujou acudió k la plaza de Santa 
Ana, y se presentó desgreñada y llena de descon- 
suelo. Se precipito sobre el cadiver de bu hijo y gritó 
pidiendo venganza. ¿D6nd6 haj una madra que vea 
k su hijo muerto sin volverse loca? 

Lüs enemigos que Lacuzaa tenia pnr la ciudad, 
que no eran pocos, explotaron en seguida aquella 
situación y sobrescitaron mis y más la cólera po- 
pular. 

Aquella cólera furibunda estuvo concentrada du- 
rante todo el dia cual el fuego bajo la ceniza. 

Al anochercer gritaron: «¡A las armas!» en las 
calles de Rennes, con el fin de ir á poner sitio al 
castillo de Barba-Azul. 

A las doce de la noche la multitud se encaminó 
al castillo de Terciopelo. 

Aquello era un ejército; había hombres, mugeres 
y niños. La madre de Joujou iba á vanguardia agi- 
tando una tea [encendida. 

Las gentes sensatas ibaná retaguardia y no lle- 
Taban nada. 

El crepúsculo de la mañana sa alzó sobre un 
espectáculo grandioso y grotesco. El castillo de 
Grail estaba cercado por todas partes: Reúnes habia 
emigrado. Su pueblo, su clase media, su clase mer- 
cantil, su aristocracia, estaban allí, siguiendo la 
cruzada y poniendo sitio al Castillo de Terciopelo. 

Todas aquellas gentes babian pasado la noche 
mezcladas y sin disparar un tiro. 

En el lindero del bosque se celebraba un consejo 
de guerra. 

Unos pensaban que con algunos haces de leña se 
podia arreglar el negocio. 

Pero un hombre prudente hizo observar juiciosa- 
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